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LE  ROUSSET 


Tout  à  coup  la  paillasse  farcie  de  feuilles  de 
maïs  craquilla  au  dressement  d'un  buste  ;  et 
dans  la  veule  diffusion  de  l'aube  surgit  une  dure 
tête  serrée  d'un  mouchoir  crassi  et  déteint,  une 
face  décharnée,  ravinée,  emmanchée  sur  un  long 
cou  de  vautour  dans  les  maigres  épaules  aux 
clavicules  saillantes.  Les  deux  bras  secs,  gainés 
d'une  peau  saurée  et  rude,  s'abattirent  sur  un 
jupon  tassé  au  pied  du  lit,  et  le  coulèrent  autour 
du  corps,  par  dessus  la  rugueuse  chemise  de 
toile.  Puis  la  Casplégat,  sans  hésitation,  d'un 
coup  de  sa  volonté,  sauta  hors  du  lit. 

Le  jour  se  fortifiait.  Sur  le  plancher  de  terre 
battue  claquaient  les  savates  de  la  paysanne.  Au 
chevet  du  lit,  dans  la  ruelle,  pointait  l'étroite 
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coupole  déprimée  d'un  bonnet  de  coton  ;  la  tête 
restait  cachée  sous  le  drap. 

Dès  les  soins  sommaires  donnés  au  ménage,  la 
Casplégat  vira  son  drillement  saccadé  vers  le  lit, 
secoua  l'homme  : 

—  Allons  ! 

Puis  elle  se  dépêcha  vers  le  fond  de  la  miséra- 
ble chambre  où  une  couchette  était  calée,  et  d'un 
geste  brusque  découvrit  à  moitié  le  corps  d'un 
galopin  de  quinze  à  seize  ans  : 

—  Hé,  petit,  il  est  temps  de  se  lever  ! 
L'adolescent  s'étira,  bâilla,  et  sans  se  presser, 

dans  la  collante  paresse  du  dernier  sommeil, 
coula  ses  jambes  hors  de  lapaillotte.il  s'obstina 
quelques  minutes  sur  la  mince  couette,  les  deux 
poings  frottant  alternativement  les  paupières. 

L'homme  s'était  levé.  En  gilet  de  laine  blan- 
châtre noué  par  des  liens  sur  la  poitrine,  il 
bayait  au  pas  de  la  porte,  inspectant  par  une  ha- 
bitude de  rural  le  ciel  où  agonisaient  les  survi- 
vantes étoiles.  Bientôt  il  s'assit  sur  un  tabouret 
de  cuir,  devant  un  élabli  de  cordonnier,  et  là  se 
mit  à  trier  des  outils. 

—  Eh  bien,  Roussct,  réitéra  la  mère  en  son 
dur  patois  limousin,  tu  te  lèveras  ! 

L'adolescent  dégourdi,  enfila  ses  culottes,  s'a- 
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vançadans  le  jour.  Sa  tignasse  drue  et  rousse  le 
coiffait  d'un  effarement  de  voyou  campagnard. 
Cahin-calia,  avec  une  roulisante  allure  de  gabier, 
il  marcha  à  l'évier,  et  au  jet  mince  de  la  longue 
canule  soudée  au  godet  se  débarbouilla.  Puis  les 
mains  aux  poches,  les  jambes  écarquées,  il  se 
campa  un  peu  en  arrière  de  son  père  qui  conti- 
nuait le  triage  méthodique  des  outils. 

La  mère  sur  l'écofrai  de  chêne  disposait  une 
écuelle  mi-pleine  d'un  fromage  du  pays,  une  bou- 
teille de  piquette  et  un  énorme  quignon  de  îpain 
de  seigle. 

—  Tiens,  petit,  dit-elle. 

Le  Rousset  mangeota  debout,  sans  entrain, 
avec  de  fréquentes  distractions  devers  son  père. 
Il  finit  par  s'asseoir  devant  l'établi,  mordant  à 
même  sa  tartine. 

Les  outils  s'alignaient  au  complet.  L'un  après 
l'autre,  en  les  nommant,  le  père  les  enfouissait 
dans  un  sac  :  d'abord  la  collection  des  fers,  de  la 
roulette  à  la  masse,  puis  celle  des  alênes,  et  enfin 
l'astic  de  buis,  le  marteau  à  tête  courbe,  la  mani- 
cle,  le  tire-pied,  la  pierre  ponce,  les  cires  jaune  et 
noire,  le  bisègle,  jusqu'au  paquet  de  soies  de  san- 
glier. Cela  se  fit  placidement,  avec  cette  sobriété 
de  verbe  propre  aux  gens  de  nature. 
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La  mère  de  soq  côté  empilait  dans  un  balu- 
chon des  vêtements  et  du  linge.  Puis  les  vieux 
assujettirent  les  deux  paquets  à  l'épaule  râblée 
du  Rousset.  La  Casplégat  nouait  dans  un  mou- 
choir un  jaunet  de  vingt  francs. 

Le  père  dit  : 

—  Petit,  tu  peux  faire  ton  tour  de  France  avec 
ça.  J'en  avais  pas  tant,  moi,  quand  je  suis  parti. 

L'enfant  sortit  avec  les  deux  vieux  qui  s'arrê- 
tèrent sur  le  seuil,  à  côté  de  l'auge  où  hognait 
un  goret.  Là,  le  père  répéta  ses  recommanda- 
tions : 

—  Et  de  l'économie  f  Gaspille  pas  ton  argent 
mal  à  propos.  Dans  les  grandes  villes  tu  iras 
chez  la  mère.  Ça  coûte  pas  cher.  Tu  nous  écriras. 
A  revoir. 

La  vieille,  muette,  avec  une  poignance  inté- 
rieure peu  visible  sur  ses  traits  raidis,  momifiés 
par  l'habitude  et  la  race,  regardait  son  fils.  L'a- 
dieu se  fit  succinctement,  sansembrassades,  sans 
poignées  de  main.  D'un  coup  de  reins  le  Rousset 
volta,  s'éloigna,  sans  se  retourner,  à  longues  en- 
jambées délibérées  —  cependant  que  la  mère 
droite  etraide  au  seuil  de  la  cahute,  la  prunelle 
visitée  d'une  larme,  l'accompagnait  de  son  regard 
fixe,  têtu. 
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Le  Roussel  avait  dépassé  le  village.  Au  bout 
de  la  côte,  brusquement  il  chut  sur  une  grosse 
pierre  plate,  la  face  orientée  vers  le  hameau 
natal  d'où,  jaillie  d'un  bouquet  d'ormes  séculai- 
res, la  flèche  d'un  clocher  désignait  rigidement 
le  ciel. 

Le  garçonnet  s'oubliait  en  une  très  indistincte 
songerie.  11  ruminait  des  regrets  confus,  de  né- 
buleux ressouvenirs  ;  et  une  vague  angoisse 
nostalgique  serrait  ses  narines,  bouffissait  ses 
yeux.  Un  instant  il  s'acoita  dans  l'illusion  des 
bonnes  joies  quittées,  s'imaginant  avoir  été  heu- 
reux, toujours  heureux  en  son  village...  et  une 
brève  crainte  lui  courut  sus  des  lointains  où  il 
commençait  de  s*aventurer.  Ces  sensations  cour- 
tes et  troubles,  point  filtrées  en  le  tamis  de  la 
conscience. 

Tout  d'un  coup  le  Rousset  se  dressa,  continua 
sa  route  ;  et  quand  il  songea  à  se  retourner,  la 
côte  dévallée  masquait  entièrement  le  village. 
Alors  ce  fut  fini  des  regrets  du  passé. 

Devant  lui  s'élargissait  un  horizon  sérieux, 
bossue  degibbosités  nues,  de  dos  pelés,  crénelé 
d'arêtes  rudes,  mais  dont  la  jeune  lumière  hila- 
rait  à  ce  moment  la  coulumière  sévérité.  La  cam- 
pagne s'éveillait  gaie,  endimanchée,  d'une  ado- 
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rable  fraîcheur  dans  les  vais.  Des  dianes  rau- 
ques  ou  parlées  s'ëgrénaient  par  les  champs.  Au 
loin  les  ondulations  se  fardaient  de  lueurs  roses  ; 
et  les  brumes  matutinales  effrangées,  déchique- 
tées par  la  pluie  dense  des  rayons,  laissaient 
descendre  l'avalanche  de  lumière  qui  roulait  par 
l'étendue. 

Après  trois  heures  de  marche,  le  Rousset  s'ar- 
rêta en  face  d'un  poteau  indicateur  planté  au 
croisement  de  trois  routes  :  l'une  menait  à  Li- 
moges, l'autre  à  Nontron,  la  troisième,  vicinale, 
reliait  de  simples  bourgs. 

Le  garçonnet  hésitait  sur  sou  itinéraire.  Li- 
moges, pour  commencer,  c'était  trop  grand.  11 
valait  mieux  débuter  par  des  villes  moindres, 
s'apprivoiser  petit  à  petit  à  l'existence  des  gran- 
des cités.  Paris  était  au  bout  de  ce  pèlerinage. 
Certes,  il  irait...  plus  tard. 

Et  le  Rousset  prit  la  route  de  Nontron. 

Vers  les  dix  heures,  il  bivaqua  dans  un  trou  de 
verdure,  à  l'abri  du  cuisant  soleil  de  juillet.  Ayant 
sorti  ses  frugales  provisions,  il  les  étala  sur 
l'herbe,  ras  un  filet  d'eau  qui  papotait  dans  les 
brindilles.  Malgré  sa  soif,  une  soif  terrible  qui  lui 
corrodait  le  gosier,  il  commença  par  manger  un 
gros  morceau  de  pain  avant  de  se  désaltérer. 
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Sa  faim  comblée,  il  tira  le  mouchoir  de  la  mère, 
défit  le  nœud,  contempla  le  jaunet  qu'il  faisait 
miroiter  à  un  rais  solitaire  perçant  le  mélis  des 
feuilles.  Il  imagina  de  ne  jamais  écorner  ce  beau 
louis  ;  les  quatre  francs  qu'il  avait  en  poche 
devraient  suffire  à  ses  frais  de  route.  Après  cette 
résolution,  il  réintégra  le  louis,  fit  un  nœud  com- 
pliqué, solide,  et  s'allongea  pour  siester. 

La  vue,  le  palpement  du  jaunet  suggérèrent 
un  songe  fort  plaisant  à  sa  cervelle  de  campa- 
gnard. Le  louis  assisait  une  pile  qui  montait  à 
vued'œil,  devenait  une  colonne  géante  qui  en 
s'effrondrant  éparpillait  une  claquante  grêle 
d'or-  Et  cela  fit  si  sonnant  tapage  qu'il  s'é- 
veilla. 

Ce  fut  seulement  vers  les  trois  heures  de  l'a- 
près-midi que  le  trimardeur  reprit  sa  marche. 
Tout  de  suite  il  lui  vint  des  inquiétudes  au  su- 
jet de  son  diner  et  de  la  nuit.  Est-ce  qu'on  lui 
prendrait  bien  cher  pourle  repas  et  la  chambre  ? 
Sans  doute  au  moins  vingt  sous,  peut-être  vingt- 
cinq.  Ça  l'embêtait  de  dépenser  tant  d'argentd'un 
coup...  d'autant  qu'à  ce  compte  ses  quatre  francs 
ne  feraient  pas  long  feu.  Alors  comme  un  peu 
avant  le  coucher  du  soleil  il  approchait  d'un  gros 
bourg,  il  imagina  de  le  dépasser  et  de  quéman- 
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der  à  quelque  fermier  un  morceau  de  paiu  et 
une  place  dans  la  grange. 

Mais  aux  premières  maisons  la  vue  d'un  jar- 
din coquettement  meublé  Tarrèta.  Il  s'accouda 
à  la  palée  qui  le  défendait,  visitant  de  l'œil  les 
achillées,  les  balsamines,  les  pétunias,  les  sauges, 
toutes  ces  végétations  inutiles  qui  accaparaient 
les  plates-bandes.  Ce  qui  l'ébaudit  c'était  un  jet 
d'eau  dont  les  fines  gouttelettes  criblées  de  lu- 
mière éparsaient  à  l'entour  comme  une  pluie  de 
diamants.  Après  un  temps  d'envieuse  contem- 
plation, il  s'arracha  delà  balustrade  et  fila  rasant 
la  façade  de  la  maison. 

Au  moment  où  il  passait  devant  l'huis  d'entrée 
quelque  chose  lui  chut  sur  l'épaule,  qui  alla  s'a- 
platir sur  le  sol  avec  un  froissement  de  bois  et  de 
papier.  C'était  un  éventail.  Le  Rousset  se  baissa 
pour  le  ramasser  ;  et  dressant  la  tête,  il  aperçut 
inclinée  sur  l'allège  d'une  fenêtre,  une  jolie  et 
sourieusement  effarée  tête  de  blondine.  Comme 
les  bras  se  tendaient,  il  lança  révenlail  à  deux 
reprises,  sans  succès.  Les  rires  secouaient  les 
boucles  de  la  jeune  fille.  Alors  craignant  pour 
l'éventail,  le  paysan  cria: 

—  Bougez  pas  !  Je  vas  vous  le  monter. 

Lestement  il  gravit  l'escalier  à  rampe  histo- 
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riée  et  se  trouva  devant  une  porte  qui  s'ouvrit 
aussitôt.  Il  entra,  dépassant  à  peine  le  seuil,  em- 
pêchant la  porte  de  se  refermer;  et  bée,  les  cils 
papillotants,  saisi  du  luxe  ignoré  de  l'apparte- 
ment qui  était  une  salle  à  manger,  il  tenait  à 
hauteur  du  nez  sa  casquette.  La  jolie  blonde  re- 
prit son  éventail  avec  un  «  merci,  monsieur  I  » 
très  gracieusement  dit  dans  un  pur  accent  du 
nord.  Le  Rousset  toujours  quinaud,  ses  deux 
lourds  paquets  solidement  calés  sur  l'épaule, 
s'attardait  avec  aux  lèvres  un  rire  niais.  Soudain 
une  femme  de  cinquante  ans,  grasse  et  porten- 
tueuse,  parut. 
L'air  amical,  elle  interrogea  le  paysan. 

—  Vous  venez  de  loin,  mon  ami? 

—  De  Carlaux. 

—  C'est  loin  ça,  maman?  questionna  la  jeune 
fille. 

—  Eh  oui  î...  une  trentaine  de  kilomètres,  je 
crois. 

—  Trente-deux,  rectifia  le  Rousset. 

—  Mon  Dieu,  maman,  il  doit   être  bien   fati- 
gué! 

Une  chaise    fut  avancée. 

—  Non,  non,  refusait  le  Rousset  continuant 
de  rire. 
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En  mêmelempsil  s'arc-boutait  sur  ses  jambes 
déjà  trapues. 

—  Et  où  allez-vous?  s'informa  la  dame. 
D'un  coup  de  rein,  le  Rousset  remonta  son 

baluchon  qui  glissait. 

—  Je  fais  mon  tour  de  France  î 

D*autres  questions  alternèrent  avec  les  répon- 
ses. Le  Rousset  ne  démarrait  pas.  Une  idée  obs- 
cure venait  de  lui  traverser  le  crâne. 

Si  on  pouvait  l'inviter,  hé  ?  Est-ce  que  ça  ne 
vaudrait  pas  mieux  de  passer  la  nuit  là  que  dans 
une  grange,  sur  la  paille  ? 

Dès  lors,  dans  ses  laconiques  réponses,  il 
logea  une  douceur  humble,  mielleuse,  traî- 
nant les  syllabes,  coulant  des  œillades  câlines. 
Un  moment,  averti  par  sa  matoiserie  héritée 
—  comme  on  s'informait  de  son  âge,  il  mentit, 
86  rajeunit  d'un  an,  pensant  qu'on  s'intéres- 
serait davantage  à  lui  à  cause  de  cette  extrême 
jeunesse. 

—  Moi,  j'ai  seize  ans,  déclara  la  blondine  qui 
vint  se  placer  à  côté  du  garçonnet,  comparant 
les  tailles.  Vous  êtes  aussi  grand  que  moi,  affir- 
ma-t-elle. 

Puis  : 

—  Posez  donc  vos  paquets,  mon  Dieu  î 
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Elle-même  agri[)pa  l'un  des  paquets,  celui 
des  outils,  qu'elle  trouva  très  lourd. 

—  Ça  doit  vous  faire  joliment  mal  à  l'épaule? 

—  Ça  fait  rien.  Je  suis  habitué. 

—  Allons,  reposez- vous,  fit  la  jeune  fille  tou- 
chant le  dossier  d'une  chaise. 

Elle  regarda  la  matrone,  l'œil  câlin  et  volon- 
taire, et,  dans  une  inspiration  subite,  une  trans- 
fusion de  volonté  : 

—  Maman,  nous  le  ferons  diner  avec  nous, 
n'est-ce  pas  ? 

La  dame  eut  un  sourire  gras  et  condescendant. 
Une  strie  de  plaisir  raya  les  prunelles  bleues  du 
Rousset  ;  et  néanmoins  il  feignit  une  surprise 
effarouchée  qui  le  fit  se  lever  et  marcher  vers  la 
porte  : 

—  Non,  non,  merci...  ça  serait  surprenant  que 
je  trouverais  pas  un  hôtel  dans  la  ville. 

—  Non,  non,  mon  garçon,  fit  la  dame,  vous 
dînerez  avec  nous. 

La  blondine  l'arrêta,  rieuse. 

—  C'est  qu'il  veut  s'en  aller,  maman  ! 

Le  Rousset  en  un  soupir  se  rassit,  tortillant 
sa  casquette. 

Près  de  lui,  svelte  et  gracile,  d'un  fin  galbe  de 
statuette,la  fillette  lui  combinait  un  grog,  bavar- 
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dant  d'une  frêle  voix  tinlinante  et  musicale.  Lui, 
ledoscintrésouslablouse  bleue  qui  bouffait,  s'en- 
têtait à  la  contemplation  de  sa  casquette,  et  par 
coups  obliques  fusait  un  regard  du  côté  du  verre 
où  le  jaune  cuit  du  rhum  se  délayait.  Aux  ques- 
tions de  la  jeune  fille,  il  haussait  paresseuse- 
ment ses  cils  blonds  du  blond  lavé  du  chanvre... 
et  un  obscur  bien-être,  un  plaisir  neuf,  inconnu 
stillait  en  lui  de  la  douceur  tranquille  et  distin- 
guée de  la  dame,  delà  grâce  enlaceuse  et  mièvre 
de  la  jeune  fille,  de  l'appartement,  du  liquide  qui 
se  malaxait  sous  la  rondelle  de  citron. 

—  Voilà,  c'est  prêt,  fit  la  jeune  hôtesse  hâtant 
la  dissolution  du  sucre  avec  une  cuiller  d'argent. 

Le  Rousset  trouva  la  mixture  excellente.  Ces 
bourgeois  î  comme  ils  connaissaient  les  bonnes 
choses  tout  de  même  ! 

—  Maintenant  que  vous  êtes  reposé,  dit  la  fil- 
lette, nous  allons  faire  une  promenade  dans  le 
jardin...  en  attendant  le  dîner,  n'est-ce  pas,  ma- 
man ?  Dépêchons-nous  !  On  n'y  verra  bientôt 
plus  clair. 

ils  descendirent,  lui  très  lourd,  très  masloc 
sur  les  talons  de  la  jeune  fille. 

Dans  le  jardin  elle  continua  son  bavardage  de 
gamine  insouciante  chez  qui  un  large  déborde- 
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ment  de  vie  et  de  gaîté  anoyé  le  développement 
sérieux  du  caractère. 

—  Tenez,  voyez  ces  œillets,  comme  ils  sont 
beaux  !  Voilà  des  glaïeuls,  des  pieds  d'alouette, 
du  réséda,  de  la  verveine.  Ça  sent  bon,  hein  ? 
Puis  des  reines-marguerites,  des  cupidones,  des 
scabieuses.,.  je  n'aime  pas  les  scabieuses,  c'est 
triste.  Et  vous. 

—  Oh!  ni  moi,  fit  consciencieusement  le  Rous- 
set. 

—  Ah  !  des  roses  trémières,  là-bas  !  C'est  drôle 
comme  tout,  ces  fleurs  !  On  dirait  de  grandes  de- 
moiselles maigres. 

Le  paysan  s'ahurit,  s'efl'orçant  en  vain  à  ma- 
térialiser la  comparaison.  11  finit  par  rire  com- 
plaisamment. 

Mais  dans  ces  zig-zags  à  travers  le  jardin,  il 
obliquait  toujours  du  côté  du  jet  d'eau  qui  l'in- 
triguait. 

—  Vous  regardez  le  jet  d'eau  ?  Il  monte  haut, 
n'est-ce  pas  ? 

— Oh  oui  !  Comment  tout  de  même  que  ça  peut- 
il  se  faire,  ça  ? 

La  fillette  réfléchit,  questionnée  à  l'imprévu, 
n'ayant  jamais  elle-même  cherché  la  cause  du 
phénomène. 
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—  Ma  mère  vous  l'expliquera,  dit-elle  tout  à 
coup.  Ah  1  retournons  voir  les  œillets...  ils  sont 
beaux,  beaux  !  Il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs. 
Puis,  ça  sent  très  bon,  dit-elle  en  se  penchant 
sur  la  bordure. 

Mais  le  Rousset,  les  mains  ballantes,  les  yeux 
érigés,  admirait  la  maison  qui  était  spacieuse  et 
coquette.  Soudain  il  se  planta  en  face  de  la  jeune 
fdle. 

—  Alors,  vous  êtes  riche,  bien  riche  ? 
La  fillette  eut  un  rire  argentin. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi  !  Allons,  venez  sen- 
tir mes  œillets. 

Le  Rousset  se  pencha,  aspira  longuement  et 
fortement  ;  et  plus  d'une  minute  il  resta  accroupi, 
palpant  un  magnifique  œillet  pourpre. 

—  Vous  en  avez  envie^?  demanda  la  jeune 
fille.  Je  vais  vous  le  donner. 

D'un  coup  de  doigt  elle  détacha  la  fleur  qu'elle 
tendit  au  garçonnet. 

Celui-ci  la  prit  hésitant,  embarrassé.  Un 
obscur  instinct  de  galanterie  lui  dictait  d'offrir 
celle  fleur.  Tout  à  coup  il  se  redressa  d'un  eflort 
exagéré,  comme  pour  soulever  un  fardeau.  Et 
tout  étonné  il  porta  la  main  à  son  épaule. 

--  Je  croyais, dit-il, riant,  avoir  encore  mon  sac! 
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Tous  deux  dans  le  crépuscule  qui  s'opacisait  se 
tenaient  droits,  immobiles.  Le  Rousset  dandinait 
sa  fleur  qui  rutilait  au  bout  de  son  poing,  telle 
qu'un  énorme  et  violent  baiser  matérialisé.  Et 
cette  fleur  le  gênait  comme  un  luxe  insolite,  une 
inutilité  de  prix. 

—  Comment  vous  appelez- vous  ?  s'enquit  la 
jeune  fille. 

—  Casplégat  Etienne. 

—  Moi, je  m'appelle  Andrée. 

—  André  ?  c'est  un  nom  de  garçon. 

—  Il  y  a  un  e  muet  à  la  fin,  expliqua  la  blon- 
dine  dans  un  soudain  rire. 

Les  sourcils  du  Rousset  remontèrent. 

—  Ah  !  il  y  a  un  e  muet  ! 

Il  n'avait  jamais  été  a  l'école.  Cet  e  muet  lui 
apparut  commequelque  chose  de  très  mystérieux. 
Mais  il  ne  risqua  aucune  question. 

—  Vous  ne  savez  que  faire  de  cette  fleur, 
remarqua  Andrée.  Je  vais  la  mettre  à  votre 
boutonnière. 

Et  gentiment  elle  accrocha  l'œillet  à  la  blouse 
du  garçonnet. 

Ils  rentrèrent.  Comme  ils  apparaissaient  dans 
la  salle  à  manger,  la  bonne  apportait  le  potage. 
Sur  l'invitation  de  la  vieille  dame  tout  de  suite 
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le  Roussel  s'assit  ;  mais  il  ne  sut  d'abord  que 
faire  de  la  serviette  pliée  à  droite  de  son  assiette. 
Il  préféra  la  laisser  de  crainte  de  la  salir. 

Il  parlait  peu...  des  réponses  brèves,  des  sou- 
rires. La  suspension  luisante,  l'argenterie,  le 
cartel  et  les  vieilles  faïences  plaqués  à  la  muraille, 
les  verres  de  cristal,  le  potage  au  tapioca,  le 
menu  délicat  et  varié,  l'ébaudissaient.  Il  baignait 
dans  une  quiétude  voluptueuse.  D'occultes  sen- 
sations oii  l'analyse  ne  projetait  point  son  coup  de 
lumière  entraient  en  lui  avec  le  charme  du  rêve. 
Et  ce  simple  passage  dans  un  coin  de  vie  où  il 
avait  la  prescience  de  ne  jamais  camper  lui  en- 
racinait dans  l'àme  une  émotion  qui  suffirait  à 
occuper  longtemps  sa  mémoire. 

Le  repas  achevé,  Andrée  proposa  une  nouvelle 
promenade  dans  le  jardin. 

—  Justement,  dit-elle,  il  fait  clair  de  lune. 

—  Ce  garçon  a  besoin  de  repos,  objecta  la  ma- 
man. 

—  Oh!  il  n'est  plus  fatigué  maintenant.  N'est- 
ce  pas,  Etienne? 

Le  Roussel  fil  non  de  la  tôle.  El  ils  descen- 
dirent. 

—  Nous  allons  nous  asseoir  sur  ce  banc, 
voulut  la  fillette.  Regardons  les  étoiles. 
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Ils  s'assirent.  Andrée,  la  nuque  renversée  sur 
le  dossier  du  banc,  s'offrait  de  face  à  l'irradia- 
tion lunaire.  Avivées  par  l'humide  rougeur  des 
lèvres  les  dents  se  lactaient.  Le  Rousset  qui  gui- 
gnait la  jeune  fille  par  œillades  furtives,  la 
trouvait  très  blanche,  comme  une  statue  de  la 
Vierge.  Et  il  s'accota  davantage,  touchant  le 
coude,  frôlant  les  hanches.  La  robe  de  mousse- 
line claire  montait,  remuait  sur  son  pantalon.  11 
s'acagnardait  dans  une  neuve  et  très  indistincte 
sensualité.  11  se  trouvait  bien,  à  demeurer  là  des 
heures  et  des  heures. 

Il  ferma  les  yeux,  humant  les  ignorées  et  sub- 
tiles odeurs  que  fleurait  la  jeune  fille,  écoutant 
son  grêle  caquetage,  la  vide  et  charmante  musi- 
que des  syllabes,  frissonnant  chaque  fois  que  la 
robe  le  touchotait.  Au  bout  d'un  instant  il  rou- 
vrit les  prunelles,  regarda  dans  la  proche  am- 
biance. Autour  de  la  blondine,  les  capucines 
rampaient  entrevues  par  touffes,  buvant  les 
rayons  de  leurs  bouches  ouvertes;  les  lis  droits 
et  sveltes  érigeaient  leurs  cloches  découpées;  les 
liserons  coquets  et  rôdeurs,  les  uns  évasés,  les 
autres  enroulés  comme  des  cigarettes,  serpen- 
taient, sortaient  leurs  albes  corolles  des  niches 
de  feuillage;  et  la  jeune  fille  gracile  et  mièvre. 
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albe  et  blonde,  svelte  et  souple  et  sentant  bon, 
semblait  au  petit  paysan,  —  évadé  une  minute  de 
sa  terre  de  prose  et  projeté  en  plein  rêve,  en 
beau  pays  de  légende,  —  une  grande  fleur  plus 
odorante,  née  du  jardin  parmi  les  autres. 

Oui,  flne  et  jolie  comme  une  petite  reine  d'île 
bleue.  Blonde  comme  lui,  mais  avec  des  cils 
d'or,  des  cheveux  d'or.  Et  une  peau  si  blanche, 
de  si  belles  quenottes  !  Et  cette  main  effilée  qui 
s'allongeait  à  coté  de  la  sienne  trapue  et  cal- 
leuse! 

Et  toutes  ces  difTérences  requéraient  Tàme 
embryonnaire  du  garçonnet. 

—  Ah  I  il  faut  rentrer,  maman  nous  appelle. 
Aïe!  ce  lui  fut  comme  un  coup  de  marteau  sur 

le  crâne.  Déjà  fini,  bon  Dieu  ! 

Dans  la  chambre  à  coucher,  avant  de  se  dévê- 
tir Etienne  examina  avec  une  surprise  admi- 
rante, les  meubles,  les  potiches,  le  lavabo,  — 
touchant  aux  objets,  se  regardant  dans  les  glaces. 
En  se  couchant,  les  draps  très  fins  lui  firent  une 
caresse  douce  et  fraîche. 

—  Bon  Dieu!  tout  de  môme  comme  ou  est  bien 
là-dedans,  pensait-il. 

Et  il  se  tournait,  se  retournait,  fuyant  par  sy- 
baritisme  le  sommeil.  Tout  à  coup  au  moment  où 
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il  commençait  de  mollement  s'endormir,  il  sou- 
bresauta  songeant  à  son  œillet. 

S'étanl  levé,  il  trempa  la  tige  de  la  fleur  dans 
UQ  verre  d'eau,  marmotta  sa  prière  qu'il  avait 
oubliée  et  se  recoucha. 

Le  lendemain  il  fut  debout  vers  les  six  heures. 
Toute  la  maisonnée  du  reste  était  sur  pied.  On 
lui  servit  une  tasse  de  chocolat.  Et  au  moment 
où  il  calait  son  baluchon,  la  vieille  dame  lui 
glissa  une  pièce  de  cinq  francs. 

Il  ne  savait  comment  remercier  et  saluer.  An- 
drée debout  près  de  lui  le  regardait  amicalement; 
et  tout  à  coup  elle  laissa  échapper  ce  regret  naïf 
qui  objectivait  l'angoisse  regrettante  du  Rous- 
set  : 

—  Oh!  maman,  pourquoi  s'en  va-t-il  déjà? 
La  mère  se  mil  à  rire. 

Et  le  Roussel  bredouilla  : 

—  Je  vous  souhaite  bien  le  bonjour. 

Dans  la  rue  il  se  retourna.  Andrée,  à  la  fenêtre, 
lui  envoyait  des  baisers.  Il  sourit  très  ému,  un 
brin  flatté,  et  porta  la  main  à  sa  casquette. 

Voilà,  c'était  fini.  11  ne  s'asseoirait  plus  sur  le 
banc,  parmi  les  flores,  à  côté  de  la  jolie  blonde, 
jamais,  jamais.  Il  eut  l'immédiate  et  fugace  per- 
ception de  la  dure  inexorabilité  de  l'accompli;  et 
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comme  une  piqûre  de  mélancolie  lui  tiqueta 
l'âme. 

Mais  il  n'était  pas  au  bout  du  village  que  cette 
réflexion  traversa  sa  cervelle  : 

—  Tout  de  même  c'est  une  chance  !  ça  fait 
cinq  francs  de  plus. 

Il  songea  ensuite  —  au  rylhme  de  la  marche 
et  dans  la  gazouillante  matinée  —  de  choses 
très  douces,  enveloppantes,  berceuses.  Ce  mi- 
nuscule événement  avait  enrichi  sa  loqueteuse 
imaginatiou;  et  il  affabulait  un  roman  naïf  dont 
il  était  le  héros,  Andrée  l'héroïne.  Il  songea  que 
les  lèvres  pures  de  la  jeune  fille  frôlaient  sa 
peau,  que  ses  cheveux  lui  chatouillaient  le  front, 
qu'elle  lui  prenait  le  bras,  et  qu'ils  vaguaient 
émus,  sourieurs  par  les  minces  allées  du  jardin. 
Mais  bientôt  la  chaleur,  la  fatigue  brutalement 
le  replongèrent  dans  l'ordinaire  vulgarité  de  sa 
vie. 

Toutefois  à  la  première  halte,  quand  il  eut 
mangé  le  pain  blanc,  le  fromage  et  les  fruits 
dont  on  l'avait  approvisionné,  il  s'allongea  sur 
rherbe  et  tout  doucettement  son  âme  glissa  sur 
le  versant  des  rêves.  Il  se  plut  à  galvaniser  les 
émotions  récemment  défuntes,  savourant  pour 
la  première  fois  le  charme  douloureux  du  souve- 
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nir.  Pôle  mêlées  autour  de  la  jeune  fille,  les 
fleurs  du  jardin  s'étiraient  baisant  les  pieds, 
('treignant  les  genoux,  enlaçant  la  taille,  anne- 
lant  la  gorge,  couchant  leurs  multicolores  pétales 
dans  l'or  de  la  chevelure;  et  de  cet  enchevêtre- 
ment de  flores  Andrée  jaillissait,  fée  blonde  aux 
prunelles  rieuses,  aux  cils  dorés.  Puis  il  songea 
d'autres  choses.  Mais  ses  rêveries  serpentaient 
autour  d'Andrée  comme  des  festons  de  lierre  au 
tronc  d'un  chêne. 

Oui,  il  s'en  irait  vers  une  grande  ville,  Bor- 
deaux par  exemple.  Là  il  se  dégourdirait,  il  ga- 
gnerait de  l'argent,  il  se  ferait  habiller,  puis  il 
reviendrait  faire  un  tour  au  pays  en  passant  par 
le  village  de  Lormette.  11  monterait  voir  la 
bonne  dame  et  Andrée,  histoire  de  leur  dire 
bonjour.  C'est  elles  qui  seraient  étonnées  en  le 
revoyant  grandi  et  mis  comme  un  monsieur. 

Il  repartit,  reprenant  son  œillet  qu'il  avait  mis 
au  frais.  Les  pétales  avachis,  déteints,  recro- 
quevillés, se  rétractaient  comme  les  chairs  d'un 
agonisant.  Alors  il  l'enveloppa  dévotement  d'un 
bout  de  papier  et  le  noua  dans  le  mouchoir,  à 
côté  du  louis. 

Toute  la  journée  il  marcha.  La  .««ueur  dégouli- 
nait sur  sa  peau,  picotant  les  yeux,  acidant  les 
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lèvres;  des  soifs  atroces  lui  lancinaient  la  gorge, 
son  baluchon  lui  écrasait  les  omoplates,  les  ou- 
tils lui  éraflaient  les  os.  Ah  î  c'était  joliment  dur 
de  faire  son  tour  de  France  ! 

Avant  le  crépuscule  il  aperçut  la  petite  ville  de 
Nontron.  Et  un  moment  avant  d'arriver,  il  che- 
mina avec  deux  bambinets  de  sept  à  huit  ans 
dont  l'un  traînait  une  brouette  mi-pleine  de 
crottin.  Machinalement  Etienne  les  suivait,  écou- 
tant leur  conversation.  L'aîné  demandait  à  l'au- 
tre : 

—  Dis,  Raoul,  est-ce  que  tu  dis  «  couillon  » 
devant  ta  mère? 

—  Oh!  non,  pas  couillon. 

—  Et  «  viédaze  »  ? 

—  Zé  ne  dis  pas  viédaze  mais  :  bon  Dieu  que 
tu  m'embêtes  ! 

—  Et  moi  je  dis  :  mille  feutres  que  lu  es  cane  ! 

—  Et  moi  l'autre  jour  :  Zut  ! 

—  Et  moi:  mille  dieux,  nom  de  Dieu  de  sale 
vache  ! 

—  Ohl  fit  le  gamin  avec  admiration. 

Il  fallut  que  le  Roussel  se  décidât  à  descendre 
à  Tauberge.  Il  mangea  et  but  pour  vingt  sous. 
L'3  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  il  parcourut 
la  ville,  cherchant  du  travail.  Rien    précisément 
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ne  faisant  son  affaire,  et  la  ville  ne  lui  plaisant 
pas,  ni  le  pays  dont  les  montées  et  les  descentes 
similaient  trop  Tàpre  site  natal,  il  repartit  dans 
l'après-midi. 

Il  s'en  fut  à  petites  journées,  descendant  vers 
la  vallée  de  la  Dordogne  qu'il  comptait  suivre 
jusqu'à  Lihourne  et  Bordeaux.  Son  magot  dimi- 
nuait mais  fort  lentement  :  chaque  pièce  blan- 
che ne  sortait  qu'à  regret  de  sa  poche.  Ainsi 
d'abord  qu'il  en  avait  eu  l'idée  à  l'orée  de  son 
voyage,  il  mendiait  le  soir  dans  les  fermes  un 
morceau  de  pain  et  un  coin  pour  dormir.  On  lui 
refusait  rarement  à  cause  de  sa  jeunesse  et  de 
l'humble  candeur  de  ses  yeux  bleus.  Aux  heures 
caniculaires  de  la  journée  il  s'étalait  dans  un 
pré,  à  l'ombre  d'un  peuplier  ou  d'un  saule,  et 
parmi  les  fléoles,  les  houlques,  les  féluques,  les 
agrostis,  dans  la  bonne  herbe  déjà  sèche  et  plus 
odorante.  Parfois  le  sommeil  lardait  à  venir.  La 
face  tournée  vers  le  ciel  uniformément  bleu 
ou  moucheté  de  fins  nuages  immobiles,  il  re- 
gardait la  monotone  palpitation  des  feuilles, 
les  vols  lointains  des  martinets  qui  biffaient  l'é- 
tendue de  minces  traits  noirs  aussitôt  effacés. 
Et  il  ruminait  une  vague  et  sommaire  poésie  de 
bête  accostée  par  une  rêvasserie  cheminante. 
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Il  ne  percevait  du  monde  ni  les  menuités 
fuyantes,  évaporables,  ni  les  infinies  complexi- 
tés. Il  voyait  la  vie  en  gros  sans  les  détails  qui 
la  nuancent.  Si  rapproché  de  la  brute  qu'il 
croissait,  le  cerveau  indifférent  aux  multiples 
causes  qui  l'encerclaient.  Il  avait  vu  le  grain 
choir  dans  le  sillon ,  il  savait  que  ce  grain  se 
gonflait,  s'ouvrait,  perçait  la  glèbe  de  sa  pointe 
vivace,  mettait  des  feuilles,  des  fleurs  et  des 
fruits  ;  avec  ponctualité  le  soleil  se  levait  le  ma- 
tin, se  couchait  le  soir;  les  nuages  galopaient 
par  l'étendue,  écrannant  la  lumière  et  la  cha- 
leur, se  résolvant  en  pluie  pour  féconder  le  sol. 
Depuis  sa  naissance,  et  bien  avant,  durant  les 
existences  de  ses  ascendants,  les  choses  se  pas- 
saient ainsi.  L'habitude  avait  tué  la  surprise 
d'où  la  question  et  la  nécessité  du  pourquoi.  Et 
non  plus  que  ses  bœufs  il  n'interrogeait. 

Vers  le  soir  de  son  septième  jour  de  marche, 
le  Rousset  cheminait  sur  l'ancienne  route  de 
Périgueux  à  Montagnac.  11  était  environ  cinq 
heures.  La  terre  incendiée  renvoyait  une  chaleur 
intense.  Etienne  écrasé  de  fatigue,  l'épidémie 
noyé  de  sueur,  se  laissa  tomber  sur  un  talus. 
Lentement  il  s'épongeait  du  revers  de  sa  man- 
che. 
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Puis  du  fond  de  sa  poche  il  exhuma  son  pé- 
cule qu'il  garda  un  instant  dans  le  plat  de  la 
main.  Cinq  sous  !  C'était  là  toute  sa  fortune  en 
dehors  du  louis  qu'il  ne  voulait  pas  entamer. 
Certes  il  fallait  à  tout  prix  s'arrêter  à  Montagnac, 
y  trouver  de  l'ouvrage. 

Brusquement  comme  il  tournait  la  tête,  il 
ap.îrçut  en  amont  de  la  route,  dans  un  nimbe  de 
poussière,  un  homme  qui  galopait  devers  lui. 
Curieusement  les  yeux  du  Rousset  suivaient  le 
grandissement  de  la  silhouette.  En  voilà  un  qui 
n'avait  pas  peur  du  soleil  I 

A  niveau  du  Rousset,  l'homme,  un  grand  et 
robuste  gars  de  trente  ans  aux  longues  mousta- 
ches, fit  halte. 

—  Eh  bien,  que  fais-tu  là,  mioche?  interrogea- 
t-il  d'une  voix  sonore,  très  riche  de  vibrations 
et  rendue  plus  impérieuse  psr  l'accent  martial 
du  Nord. 

Et  comme  le  paysan,  sans  répondre,  élargis- 
sait l'ahurissement  de  ses  prunelles,  l'homme 
reprit  : 

—  T'es  éreinté,  hein?  Le  fait  est,  ajouta-t-il, 
qu'il  fait  une  de  ces  chaleurs  aujourd'hui  !  Est- 
ce  que  tu  files  sur  Montagnac  ? 

Etienne  fit  signe  que  oui. 
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— Moi  aussi.  Alors  nous  ferons  route  ensemble. 
Le  Roussel  qui  s'était  levé  examinait,  un  peu   ] 
inquiet,  les  longues  jambes  de  l'étranger. 

—  Allons,  mioche  !  Passe-moi  ton  baluchon,  i 
tiens.  i 

D'un  poing  solide  l'homme  harponna  le  paquet  : 
qu'il  campa  à  côté  du  sien.  i 

—  Et  zou,  en  route.  Nous  boirons  un  coup  au  ■ 
prochain  village,  pour  nous  donner  du  cœur  au  i 
ventre.  i 

Ils  reprirent  leur  marche,  Etienne  tout  étonné  ; 
d'être  si  léger.  D'abord,  l'homme  chemina  d*un  , 
pas  raisonnable  ;  mais  bientôt  emporté  par  son  | 
diable  au  corps,  il  allongea  le  compas  si  bien  < 
que  le  paysan  haletait,  ne  pouvant  suivre.  L'é-  ^ 
tranger  gronda,  les  yeux  flambants  :  ] 

—  Ilue  donc,  sacré  flemmard  !  î 
Le  Rousset  maugréait.    Hum,   il    n'était   pas  j 

commode  celui-là.  Ah  !  s'il  n'avait  pas  pris  son  I 
paquet  comme  il  le  laisserait  courir  seul.  Quels  ] 
jarrets!  c'était  donc  le  diable!...  S'il  y  avait  ! 
moyen  de  ravoir  son  paquet  tout  de  même  1  ; 

Soudain  les  premières  maisons  de  la  Ribérie  ; 
poignirent.  \ 

—  Allons  un  coup  d*collier,  ût  l'homme.  Nous  l 
arrivons . 
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Au  seuil  de  l'auberge,  le  Roussel  dit  posément  : 

—  Il  faut  me  rendre  mou  paquet,  monsieur. 

—  Qu'est-c'tu...  tu  vas  entrer  boire  un  verre. 
Etienne   reprit,  avec  une  vague  frayeur  du 

fond  de  l'àme: 

—  J'ai  pas  soif.  Je  m'en  vais.  Donnez-moi 
mes  affaires. 

Presque  brutalement  l'étranger  poussa  son 
compagnon  de  route  dans  l'auberge  fraîche  et 
pJnombrée.  A  la  rencontre  des  voyageurs  s'a- 
vança Taubergiste,  pieds  nus  dans  ses  sabots,  la 
chemise  de  toile  écrue  bâillant  sur  les  poils  gris 
qui  ponctuaient  le  torse. 

—  lié,  vieux,  commanda  l'étranger  en  déchar- 
geant d'un  glissement  d'épaule  les  deux  balu- 
chons sur  la  table  massive  et  rectangulaire,  du 
pain,  du  fromage  et  du  vin. 

—  Un  litre? 

—  Pf^rbleu. 

L'un  en  face  de  l'autre,  sur  les  bancs  qui  ser- 
raient le  pied  de  la  table  les  deux  piétons  s'é- 
taient assis.  L'étranger,  qui  avait  enfilé  son  pale- 
tot, boutonnait  maintenant  sa  chemise,  bridant 
son  cou  large  et  blanc.  Silencieux,  les  jambes 
gourdes,  les  gestes  d'une  lenteur  d'homme  que 
rien  n'affaire,  l'hôtelier  servait,  fusant  entre  les 
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paupières  molles,  piquées  de  cils  d'albinos,  d'o- 
bliques regards  épieurs. 

D'un  franc  coup  de  poignet  l'étranger  emplit 
les  deux  verres. 

^  —  A  ta  santé,  p'tit.Et  vous,  Tvieux,  est-c'que 
vous  ne  trinquez  pas  avec  nous? 

L'hôtelier  s'assit  après  une  hésitation.  Tous 
trois  choquèrent.  L'étranger  taillait  le  pain, divi- 
sait le  fromage  —  nn  vieux  gruyère  chanci  au 
raclant  remugle.  —  Il  engloutit  une  bouchée 
énorme  qu'il  mastiqua  de  ses  dents  larges  et 
symétriques  avec  une  vigueur  bruyante  de  grand 
fauve.  L'aubergiste,  le  cou  en  avant,  les  prunel* 
les  luisantes  —  sautant  en  affamé  sur  cette  ren- 
contre qui  incidentait  sa  plate  et  stagnante  vie  — 
détaillait  avidement  le  voyageur,  examinait  tour 
à  tour  la  chevelure  léonine  rejelée  en  arrière, 
l'œil  glauque,  d'un  insoutenable  éclat  dans  l'ani- 
mation du  visage,  la  longue  moustache  embrous- 
saillée et  tombante,  à  la  gauloise.  Le  vin  à  cha- 
que lampée  laissait  sur  les  poils  une  tache 
rouge  que  l'étranger  essuyait  du  revers  de  sa 
main. 

—  Bous...  bous  êtes  pas  d*ici?  questionna  l'au- 
bergiste. 

—  Ah  !  non,  foutre  î 
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L'hôtelier  de  soq  œil  indécis  et  fuyant  ache- 
vait l'inspection  de  son  hute  :  depuis  la  culotte 
maculée  de  taches  vineuses,  adultérée  de  pous- 
sière, à  la  chemise  crassée  de  sueur,  au  poil 
emmêlé. 

—  Ah  I...  et  de  quel  pays  bous  êtes  ? 
L'étranger  tendit  Tindex  vers  le  nord: 

—  De  tout  là-bas,  mon  brave.  Normand.  Mais 
j'  n'ai  pas  les  pattes  crochues,  moi  ?  Quand  on 
m'a  jeté  au  plafond,  j'  n'ai  pu  m'y  coller.  Je  suis 
parti  jeune  du  pays,  j'ai  roulé  ma  bosse  un  peu 
partout,  j'  puis  m'en  flatter. 

L'étranger  à  son  tour  explora  l'hôtelier  mais 
d'un  coup  d'oeil  rapide,  sommaire,  qui  vit  sim- 
plemeut  les  gros  traits,  les  paquets  de  graisse 
bonhomiant  la  face,  sans  découvrir  la  réserve 
de  finasserie  méfiante  logée  au  coin  de  l'œil. 

—  Allons,  encore  un  coup  !  Vous  avez  l'air 
d'un  brave  homme,  vous.  Et  toi,  mioche,  tu 
n'  bois  pas?...  Un  litre,  hein,  patron? 

—  Alors,  bous  avez  vu  du  pays  ? 

—  J*  te  crois. 

—  Bous  avez  été  soldat? 

—  Sept  ans,  mon  brave,  au  troisième  Dra- 
gons; engagé  volontaire  à  dix-huit  ans.  Une  tête  I 
Bah  !  ça  s'cale, 

2. 
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Lourdement  l'hôtelier  se  levait  pour  quérir 
un  litre.  Pointant  ses  deux  yeux  droits  sur  le 
Rousset,  l'étranger  demanda  : 

—  Et  toi,  comment  t'appelles-tu? 

—  Casplégat  Etienne. 

—  Casplégat!  ça  m'  rappell'  mon  brigadier 
Couspléga...  une  bonne  histoire,  écoutez  ça, 
vieux.  Je  1'  rencontre  un  jour  en  sortant  d*  la  ca- 
serne. Y  m*  dit  :  «  Landry,  payes-tu  un'  salade?  » 

—  «  Oui,  foutre,  je  paye  un'  salade.  »  Nous 
entrons  à  l'auberge.  Voilà-t-il  pas  que  cet  ani- 
mal là  s'  met  à  commander:  un  litre  d'  vin,  une 
om'  lette  au  lard,  du  fromage  et  le  diable  et  son 
train.  Boni  Je  n' disais  rien.  Quand  on  nous  ap- 
porte la  note,  y  m'dit:  «  Tu  payes  ça,  p'tit?» 

—  «  J'paie  ça...  j'paie  ca,  pas  du  tout!  Tu 
m'dis  :  «  Payes-tu  un'salade,  Landry  ?»  — 
«  J'réponds:  oui,  j'paye  un'salade.  J'ai  dit  que  je 
payais  une  salade,  je  payerai  la  salade.  Mainte- 
nant pour  le  reste,  eh  bien,  j'suis  bon  zig,  nous 
payerons  chacun  notre  écot.  «  Ah!  qu'y  m'fait, 
tu  ne  veux  pas  payer  ça,  galopin?  »  —  «  Non, 
j'paierai  pas  ça.  »  Pan  !  y  m'fout  un'deces  calot- 
tes !  J'm'lève  et  d'un  coup  d'cetle  massue  —  il 
étala  ses  cinq  doigts  noueux,  carrés  du  bout, 
énormes,  une  poigne  de  Titan  —  Hum  !  quand 
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j'm'suis  engagé  j'n'avais  pas  la  taille  et  puis  j'a- 
vais l'air  si  jeune  qu'on  m'prenait  pour  un  en- 
fant d'troupe.  On  n' voulait  pas  d'moi.  Le  colonel 
me  dit  :  «  Montrez  vos  mains.  »  Je  lui  montre 
ma  patte. —  «  C'est  bon,  c'est  bon,  qu'y  m'fait, 
tu  l'auras  bientôt,  la  taille.  »  Alors  pour  en  re- 
venir, je  m'iève  et  d'un  coup  d'poing  j'I'envoie 
dinguer  à  quinze  pas.  Y  se  r'iève,  pan  !  je  lui 
colle  une  autr'mornife  et  le  voilà  qui  roule,  les 
quatre  fers  en  l'air.  Quel  chambard  !  Enfin  on 
nous  sépare.  Moi,  mon  compte  était  bon,  j'pas- 
sais  en  conseil  [d'guerre  si  les  gens  d'J'auberg' 
n'avaient  pas  témoigné  que  j'avais  été  frappé 
Tpremier.  Voyez -vous,  moi,  je  n'cogne  jamais 
rpremier...  mais  quand  on  m'frappe,  malheur  ! 
El  Landry  leva  son  poing  qui  menaça  comme 
un  marteau  de  forge. 

—  C'est  pas  tout  ça,  fit-il,  il  faut  s'tirer  des 
Alites.  Combien  vous  doit-on,  vieux? 

L'aubergiste  fit  mentalement  l'addition. 

—  Vingt-trois  sous. 

Le  normand  jeta  la  monnaie  sur  la  table.  Et 
comme  Etienne  appréhendait  son  sac: 

—  Qu'est-c'tu  fais,  mioche?  Veux-tu  bien  lais- 
ser ça  tranquille.  T'as  déjà  assez  d'mal  à  me 
suivre. 
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Sur  la  porte  où  l'on  flânochait,  l'hôtelier  posa 
une  nouvelle  question  : 

—  Bous  allez  à  Montagnac? 

—  Encore  sept  kilomètres,  pas?...  Oui,  j'vais 
à  Montagnac,  j'vais  m'marier. 

Simultanément  les  yeux  des  deux  paysans 
toisèrent  l'étranger. 

—  Ah  !  fit  l'aubergiste. 

—  C'est  toute  une  histoire.  J'étais  en  r'monte  au 
Gibau.Alafind'moncongé,je  m'y  suis  établi  mar- 
chand d'vin.ïous  les  soldats  me  connaissaient,  ça 
marchait  bien...  lorsqu'un  vieux  retraité  d'I'en- 
droit  m'propose  lagonzesse  d'un  propriétaire  de 
Montagnac  qui  a  quarant'mille  francs,  trois  filles 
à  caser  et  un  garçon.  Je  lui  dis  :  «  Ça  m'botte.  » 
On  a  bâclé  l'affaire  par  lettres.  J'vais  montrer  ma 
trombine  à  ma  fiancée.  Moi,  j'ai  quatre  bar- 
riques de  vin,  mes  outils  d'sabotier  et  trois  cent 
cinquante  francs.  Ah!  c'coup-ci,  bonsoir. 

Sur  les  hauteurs  qui  dominent  le  hameau  de 
Pombonne,  àlrois  kilomètres  de  la  ville,  les  deux 
piétons  s'arrêtèrent  regardant  la  plaine  de  la 
Dordogne  qui  filait  du  côté  de  Libourne. 

Le  Rousset  émerveillé  dit  sobrement  : 

—  C'est  un  beau  endroit.  Il  doit  y  avoir  de  la- 
bonne  terre  ici,  malheureux! 
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—  C'est  épatant,  fit  Je  normand. 

Le  trajet  s'acheva  en  moins  d'une  heure. 
Comme  ils  passaient  devant  la  caserne  de  gendar- 
merie, un  gendarme  qui  bayait  sous  le  porche,  en 
manche  de  chemise,  héla  les  voyageurs. 

Landry  se  retourna  d'un  mouvement  brusque  : 

—  Qu'est-c'vous  voulez,  vous?  demanda-t-il 
au  gendarme  qui  s'avançait,  inventoriarit  d*un 
œil  défiant  l'accoutrement  et  l'allure  de  l'étran- 
ger. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  du  pays? 

—  Vous  êtes  curieux,  vous! 

Le  gendarme  interloqué  hésita.  Tout  à  coup 
il  se  rapprocha,  fit  le  geste  de  prendre  le  nor- 
mand au  collet. 

—  Ça,  à  bas  les  patt',  hein  ? 

—  Vos  papiers  ! 

—  J'pourrais  vous  répondre  comme  Robert 
Macaire,  que  j'en  ai  fait  un'cigarette,  fit  Landry 
gouailleur. 

Furieux  le  gendarme  appréhenda  le  normand  : 

—  Vos  papiers  I 

Landry,  cessant  de  goguenarder,  saisit  en  son 
large  étau  le  poignet  du  gendarme  et  le  força  à 
lâcher  prise. 

—  Nom  d'Dieu,  tonna-t-il,  les  orbites  injectées, 
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mes  papiers  !  Demander  ses  papiers  à  un  ex-ca- 
valier !  J'ai  fait  sept  ans  au  troisième  Dragons, 
bougre  de  cogne  t  Tu  n'm'as  donc  pas  reluqué  ? 
Deux  cents  jours  de  prison,  quatre  cents  jours 
de  salle  de  police...  mais  j'ai  jamais  passé  en 
Conseil  de  guerre,  entends-tu  !  Et  maintenant  si 
tu  veux  en  savoir  davantage,  t'iras  chez  le  père 
Mansade,  j'épouse  sa  fille. 

A  niveau  du  jardin  public,  Landry  s*informa 
delà  rue  de  la  Pépinière,  qu'habitait  son  futur 
beau-père.  Il  dit  au  Rousset  : 

—  Viens-tu,  toi? 

Celui-ci  bredouilla  hésitant,  inquiet  : 

—  Eh  bien,  bonjour,  monsieur. 

—  Où  vas-tu  ?  T'as  des  parents  ici  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  As-tu  un  métier? 

—  Oui.  Je  suis  cordonnier. 

—  Ah!  très  bien,  tu  es  sur  le  trimard.  Eh 
ben,  lu  chercheras  de  l'ouvrage  demain  malin. 
Suis-moi,  il  y  aura  place  pour  deux  chez  l'père 
Mansade. 

El  comme  le  Roussel  s'élernisail  sur  place  : 

—  Viendras-tu,  sacré  lendore  ?  J'ai  Tcslomac 
dans  les  talons,  moi,  d*la  moutarde  au  gosier. 

Tout  à  coup  il  vint  à  l'esprit  d'Elienne  que  s*il 
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descendait  à  l'auberge  il  lui  faudrait  écorner  son 
louis,  le  beau  louis  neuf  ! 

Alors  surmontant  ses  défiances  et  ses  vagues 
craintes,  il  se  décida  à  suivre  son  compagnon. 

Et  tous  deux  enfilèrent  la  petite  rue  delà  Pépi- 
nière. 


Il 


La  nuit  tombait.  Landry  arrivé  au  bout  de 
la  rue  s'arrêta  à  la  dernière  maison  et  l'examina. 

C'était  un  bâtiment  en  pierres  de  taille  suré- 
levé d'un  étage  —  magnifique,  l'air  d'un  palais 
à  côté  des  masures  en  hourdage  qui  bordaient 
la  rue. 

—  Ce  doit  être  là,  conclut-il  de  son  examen. 
Juste  à  ce  moment  une  petite  vieille,   vêtue 

d'une  robe  d'indienne  et  coiffée  d'une  marmotte 
apparaissait  sur  le  seuil. 
Le  normand  se  rapprocha. 

—  C'est  bien  ici  chez  le  père  Mansade  ? 

Avant  la  réponse,  la  petite  femme  toisa  l'é- 
tranger de  cet  air  effaré  et  défiant  qui  invaria- 
blement l'accostait  depuis  son  voyage  —  Landry 
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qui  s'en  aperçut  —  et  aussitôt  se  rappela  tant 
d'autres  regards  similaires  —  eut  un  geste  vio- 
lent. 

—  Sacrebleu,  gronda-t-il,  je  n'suis  pas  un 
mendigot  ni  un  Cartouche  I  Je  vous  demande  si 
c'est  ici  chez  Tpère  Mansade. 

—  Oui,  c'est  ici, répondit  froidement  la  vieille. 
Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez  ? 

—  Je  veux  le  voir,  parbleu! 

Devant  cet  accueil  glacé,  un  peu  effrayé  aussi 
par  la  grosse  voix  du  normand,  le  Rousset  gêné 
remua  : 

—  Eh  bien,  je  m'en  vais,  moi  ! 

—  Veux-tu  bien  rester,  fit  Landry  empoi- 
gnant le  garçonnet  qu'il  retint.  A-t-on  jamais 
vu! 

Il  reprit  : 

—  Alors,  pas  moyen  de  le  voir,  la  mère? 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Eh  bien,  nous  l'attendrons. 

Et  Landry,  engageant  sa  forte  épaule  entre  le 
chambranle  et  la  vieille,  envahit  la  salle  qui  était 
une  cuisine  et  déposa  en  un  coin  les  deux  balu- 
chons. 

Puis,  tout  en  remettant  son  gilet  et  sa  veste  de 
coutil  : 

3 
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—  Hein,  la  mère,  vous  ne  devinez  pas  qui 
j'suis? 

—  Non,  fit  l'hôtesse  visiblement  choquée  de  ce 
terme  «  la  mère  » . 

A  ce  moment  l'étranger  discerna,  assise  dans 
l'angle  de  la  cheminée,  une  jeune  fille  qui  Pob- 
servait,  l'aiguille  à  tricoter  suspendue,  la  face 
ahurie. 

—  Je  suis,  prononça-t-il  très  nettement,  Jules 
Landry. 

11  n'y  eut  point  surprise  joyeuse  ni  déborde- 
ment d'amitié.  Froidement  la  mère  Mansade  ré- 
pondit, déplaçant  une  chaise  de  paille  : 

—  Très  bien,  asseyez-vous. 

Landry  occupa  la  chaise.  Et  comme  son  com- 
pagnon de  route  restait  debout,  l'échiné  plaquée 
à  la  muraille,  il  lui  cria  : 

—  Assieds-toi  donc,  p'tit. 
Il  expliqua  ensuite. 

—  C'est  mon  copain  d'trimard.  Il  couchera 
avec  moi.  Demain  on  lui  trouvera  de  l'ouvrage. 

Un  silence  tomba.  La  jeune  fille,  qui  depuis 
leur  entrée  dévorait  les  étrangers  de  toute  la 
largeur  de  ses  orbites,  baissa  les  yeux  à  la  brus- 
que rencontre  d'un  regard  de  Landry  et  se  remit 
à  tricoter. 


LE  ROUSSET  39 

Celui-ci  la  considérait  attentivement.  Vêtue 
comme  sa  mère  d'une  robe  d'indienne  serrant 
sans  aide  de  corset  ni  de  tournure,  le  corps  jeune 
et  bien  tourné.  La  tête  sous  des  cheveux  noirs 
et  divisés  était  menue  avec  de  petits  traits  régu- 
liers, éteints,  insignifiants. 

—  Est-ce  que  c'est...  votre  fille? 

—  Oui. 

—  Marguerite? 

—  Oui. 

—  Mais  alors  c'est  ma  fiancée,  cria  joyeuse- 
ment Landry  qui  se  levant  marcba,  l'étreinte 
ouverte,  vers  la  jeune  fille. 

Celle-ci  dressée,  les  bras  détendus,  la  tête  lou- 
voyante, fuyait  les  lèvres  naïves  du  normand 
qui  enfin  put  la  saisir  et  lui  frictionna  les  joues 
de  sa  barbe  rude,  vieille  de  cinq  jours. 

Le  normand  se  rassit. 

Définitivement  la  nuit  s'installait  dans  la  salle. 
Une  mèche  de  résine  étrécissait  une  tache  jaune 
dans  l'angle  où  la  jeune  fille  travaillait.  La  mère 
toupillait  par  la  salle,  mettant  à  tâtons  le  couvert, 
surveillant  la  marmite  qui  ronronnait  sur  un 
maigre  feu. 

Glacé  par  la  froideur  communicative  de  ses 
hôtes,   bâillant  au  silence  morne  de  la  salle,   à 
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l'ennui  charrié  par  l'air,  et  aussi  un  peu  écrasé 
par  la  fatigue  qui  sourdait  de  l'action  interrom- 
pue, Landry  somnolait  sur  sa  chaise.  Par  ins- 
tants, il  desserrait  les  cils,  faisait  claquer  sa 
langue  sèche  de  soif.  L'échiné  raide,  la  langue 
et  les  jambes  ankylosées,  le  Rousset  contemplait 
d'un  œil  d'hypnotisé  une  bûchette  qui  suageait. 
Tout  à  coup  une  ragote  silhouette  sifflante  et 
fredonnante  s'érigea  dans  l'encadrement  de  la 
porte.  Aussitôt  la  mère  dans  un  bruit  de  chaises 
remuées  se  hâta  vers  l'arrivant,  criant  à  sa  fille  : 

—  Marguerite,  vite  allume  la  lampe  ! 

A  la  neuve  clarté  Landry  distingua  un  jeune 
homme  petit  de  taille,  l'œil  très  vif,  les  cheveux 
frisotants. 

—  C'est  mon  fils,  expliqua  la  vieille,  la  face 
épanouie. 

Landry,  happé  d'une  colère  brusque,  sauta  sur 
la  lampe  qu'il  éteignit  : 

—  Puisque  la  chandelle  de  résine  a  suffi  pour 
moi,  tonna-t-il,  elle  suffira  bien  pour  c'morveux  ! 

Une  stupeur  s'irradia  par  la  salle.  Le  fils  de- 
manda en  patois  : 

—  Qui  est-ce,  maman  ? 

Comme  la  vieille,  furieuse,  se  taisait,  il  pi- 
rouetta sur  ses  talons   et  sortit.  Un  nouveau   et 


LE  ROUSSET  41 


lourd  silence  chut.  Le  bruit  plus  aigu  des  four- 
chettes cliquetant  sur  la  table  dressée  en  un  coin, 
les  brusques  déplacements  des  chaises  décelaient 
la  colère  concentrée  de  la  mère  —  cependant  que 
les  doigts  apeurés  de  tricoteuse  se  dépêchaient 
sous  la  figure  plus  approchée. 

Bientôt  un  homme  entra  qui,  frappé  de  la 
blancheur  du  paletot  de  Landry,  tachant  la  pé- 
nombre, chercha  à  distinguer  les  traits. 

—  Bien  le  bonsoir,  fit-il. 

Le  normand  se  leva,  et,  la  Yoix  adoucie,  l'at- 
titude presque  déférente  : 

—  M.  Mansade,  sans  doute?  s'informa-t-il. 
Et,  à  un  signe  affirmatif,  il  lendit  la  main  que 

Mansade  serra  avec  hésitation. 

—  Moi,  j'suis  Jules  Landry. 

—  Ah!  très  bien.  Annette,  allume  donc  la 
lampe. 

Mansade  s'était  assis. 

—  Vous  êtes  arrivés  depuis  longtemps  ?  de- 
manda-t-il,  examinant  les  deux  étrangers. 

—  Une  heure. 

—  Sapristi  !  Mais  vous  devez  avoir  soif!  An- 
nette,  donne  donc  du  vin. 

—  Il  n'y  en  a  pas.  Il  est  à  la  cave. 

—  Eh  bien,  il  faut  aller  en  chercher.  Où  est 
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Michel?   Esl-ce   qu'il   n'est  pas  encore  rentré? 

—  Si,  il  est  rentré.  Il  est  par  là,  fît  la  mère 
désignant  la  fuite  du  jardin. 

Du  pas  de  la  porte,  Mansade  héla  : 

—  Michel,  Michel  !...  Allons,  dit-il  en  lui  ten- 
dant une  dame-jeanne,  va  tirer  du  vin. 

Michel  en  traversant  la  cuisine  loucha  du  côté 
de  Landry  avec  dans  l'œil  une  rancune  piquée 
d'ironie. 

Mansade  emplit  deux  verres,  en  versant  à 
peine  dans  le  troisième.  Puis  il  trinqua. 

Enfin  l'on  se  mit  à  table.  Les  femmes  et  Michel 
rechignaient.  La  figure  franche,  inculte  et  har- 
die du  normand,  la  couche  de  poussière  salissant 
sa  peau  et  ses  habits,  la  poussée  récente  des  poils, 
sa  voix  claironnante,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  personnel,  d'autre  leur  déplaisait.  Michel 
agressif,  méprisant,  affectait  de  ne  pas  voir  leur 
hôte.  Seul  Mansade  gardait  son  visage  placide, 
impartial.  Avec  lenteur,  en  espaçant  ses  ques- 
tions comme  pour  donner  plus  de  marge  à  la  ré- 
flexion, il  interrogeait  Landry  : 

—  Quel  âge  avez-vous  au  juste  ? 

—  Trente  ans  depuis  la  Saint-Nicolas. 

—  Vous  faisiez  vos  affaires  au  Gibau? 

—  Ça  n'allait  pas  mal.  Les  cavaliers  v'naient 
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chez  moi...  pas  tous  cependant,  pas  la  fripouille 
qui  disait: 

—  N'allons  pas  chez  Landry,  on  n*boit  pas  à 
l'œil. 

—  On  m'a  donné  de  bons  renseignements  sur 
vous,  reprit  le  vieux.  Vous  êtes  vaillant,  à  ce 
qu'il  parait  du  moins. 

—  Oui,  fit  le  normand,  exhibant  sa  large  paume 
calleuse,  je  n'ai  pas  de  poil  dans  la  main,  vous 
voyez. 

Sur  la  table  à  côté  du  vin  une  bouteille  de  pi- 
quette où  puisaient  les  femmes  et  parfois  Man- 
sade.  Landry,  d'une  lampée,  vidait  chaque  fois 
son  verre  et,  la  langue  claquante,  répétait: 

—  Mâtin,  c'est  du  bon  ! 

Et  toutes  fois  une  lueur  rayait  la  prunelle  grise 
de  Mansade.  Il  finit  par  avouer  : 

—  C'est  moi  que  je  le  fais. 

Et  désignant  d'un  geste  le  nord-ouest: 

—  J'ai  des  vignes  là-bas  sur  le  coteau. 

A  l'issue  du  repas,  les  deux  femmes  montèrent 
pour  préparer  le  lit.  Michel  roula  une  cigarette 
et  détala.  Lorsque  les  ménagères  descendirent, 
Landry  et  Mansade  dans  le  bien-être  de  la  diges- 
tion causaient  plus  amicalement.  Mansade  dit 
soudain  : 
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—  Annette,  donne  donc  la  prune. 

Puis  le  vieux,  précédant  ses  hôtes,  les  condui- 
sit dans  leur  chambre  à  coucher. 

—  Voilà,  fit-il,  désignant  le  lit  et  posant  le 
bougeoir  sur  un  guéridon.  Bonne  nuit. 

—  Bonne  nuit,  Mansade. 

Les  deux  étrangers  se  couchèrent  —  le  Rous- 
sel dans  la  ruelle  où  il  se  tassa  afin  de  laisser 
plus  de  place  au  grand  corps  de  son  compagnon. 
Avant  six  heures,  le  lendemain, Landry  sauta  du 
lit  et  tout  de  suite  commença  sa  toilette. 

Ce  jour-là  était  un  dimanche.  D'abord  Landry 
se  rasa  entièrement,  n'épargnant  que  ses  longues 
et  fières  moustaches.  Puis,  mi-nu,  il  se  livra  à 
un  rude  lavage,  frictionnant  l'épiderme  de  toute 
la  vigueur  de  ses  muscles.  Après  ces  énergiques 
ablutions,  sa  peau  de  celte,  laiteuse  et  fine,  pa- 
rut très  blanche. 

Il  enfila  un  pantalon  de  nuance  claire  et  pro- 
pre, se  chaussa  d'élégantes  bottines  à  élastiques, 
noua  sur  son  col  de  chemise  une  cravate  noire, 
passa  une  redingote  en  drap  bleu  sombre  qui 
moulait  son  torse  d'athlète,  donna  un  dernier 
coup  de  peigne  à  ses  cheveux,  à  sa  moustache, 
et  se  coiffant  d'un  feutre  qu'il  campa  crânement, 
secoua  le  Rousset  qui  d'abord  ne  le  reconnut  pas. 
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—  Allons,   mioche,  lève-toi  si  lu  veux  sortir. 
Il  descendit.  Déjà  les  ménagères  vaquaient  par 

la  cuisine.  Au  bruit  des  pas  puissants  et  souples 
elles  dressèrent  la  tête.  Un  étonnemenl  élargit 
les  prunelles  de  la  fille. 

Le  normand  se  découvrit,  fut  galant,  prit  fa- 
milièrement la  taille  de  la  mère,  la  menaçant  de 
la  pointe  effilée  de  ses  moustaches,  pour  la  faire 
rire.  Et  comme  on  lui  offrait  de  déjeuner  il  ré- 
pondit : 

—  Faut  attendre  le  p'tit.  En  attendant  j'vas 
voir  vos  carottes. 

Dans  le  jardin  il  s'aheurta  à  Mansade.  C'était 
un  homme  de  soixante  ans,  si  bien  conservé  par 
la  pureté  transmise  du  sang,  la  sobriété  et  la 
régularité  de  sa  vie,  qu'il  en  paraissait  à  peine 
cinquante.  Ainsi  courbé  sur  sa  bêche,  le  cuir 
tanné  de  son  cou  saillait  très  robuste. 

—  Ah,  ah,  fit  le  normand,  déjà  au  travail  ? 
Mansade  se  redressa,    appuya  ses  deux  pau- 
mes sur  le  manche  de  son  outil. 

—  Oui,  comme  vous  voyez...  Oh  I  je  m'amuse, 
c*est  dimanche. 

Landry  alla  s'asseoir  un  peu  plus  loin,  sur  un 

banc  vermoulu,   près  d'un  ruisseau  qui  longeait 

la  propriété.  Il  fuma  une  cigarette,  le  regard  fi- 

3. 
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ché  sur  les  brindilles  que  charriait  le  courant. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Mansade  vint  le  re- 
joindre. 

—  Ah  !  proposa-t-il,  si  nous  allions  casser  la 
croûte  ? 

—  Un'  bonne  idée. 

Le  Rousset  endimanché  attendait  dans  la  cui- 
sine. Les  hommes  mangèrent  debout.  Margue- 
rite faisait  griller  des  tranchettes  de  pain  pour 
les  tremper  dans  sa  tasse  de  café  au  lait. 

—  Vous  aimez  l'iait?  demanda  aimablement 
Landry. 

—  Oh  !  c'est  la  friande,  répondit  la  mère  ! 
Tous  les  matins  faut  lui  prendre  un  sou  de  lait. 

—  Où  est  Michel  ?  s'informa  brusquement  le 
vieux. 

—  Il  dort  encore,  pardi  1 

—  Va-t'en  le  faire  lever.  C'est  un  feignant  !  Je 
ne  veux  pas  de  ça. 

—  C'est  dimanche  aujourd'hui,  expliqua  la 
vieille  qui  idolâtrait  son  fils.  Laisse-le  dormir,  va. 

Landry  posa  son  couteau,  essuya  ses  mousta- 
ches. 

—  Voilà,  maintenant  nous  allons  faire  cette 
course.  Mansade,  vous  n'connaissez  pas  un  patron 
cordonnier  qui  prendrait  c'galopin  ? 
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Mansade  se  tâla  le  menton,  réfléchit. 

—  Il  y  a  bien  Poujade.  C'est  un  de  mes  amis. 
Peut-être...  tenez,  nous  irons  ensemble,  juste- 
ment c'est  l'heure  de  la  grand'messe.  Moi,  je 
vous  laisserai  pour  aller  à  l'église. 

Le  vieux  passa  dans  sa  chambre.  Quand  il 
reparut  il  était  en  redingote  noire  et  chapeau 
haut  de  forme. 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-il. 

Les  trois  hommes  remontèrent  la  rue  de  la 
Pépinière,  coupèrent  le  jardin  public,  continuè- 
rent leur  chemin  par  une  ruelle  large  d'un  mètre, 
bordée  de  jardinets  et  de  masures  à  hauteur 
d'homme,  et  débouchèrent  en  face  de  Téglise, 
une  grande  rosse  de  bâtisse  efflanquée  et  famé- 
lique. Ils  traversèrent  la  place  brûlée  de  soleil, 
où  flânaient  des  paysans  en  chapeau  plat,  et  filè- 
rent par  un  passage  qui  ouvrait  sur  une  rue 
pavée  de  cailloutis. 

—  C'est  là,  prononça  Mansade,  indiquant  le 
coin  de  la  rue  qui  tournait  en  angle  droit. 

Mansade,  qui  entra  le  premier,  serra  la  main 
de  Poujade,  un  grand  maigre  dégingandé,  au  nez 
comique.  La  fille  du  cordonnier  ofi'rit  des 
chaises. 

La  causerie  initia  par  des  généralités.  Mansade 
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s'informait  de  la  santé  de  la  Smala.  Puis  sou- 
dain, après  une  prise,  il  dit  : 

—  Poujade,  je  vous  amène  un  garçon  qui 
pourrait  faire  votre  affaire.  C'est  pas  tout  à  fait 
encore  un  ouvrier,  sans  doute,  mais  enfin... 

—  Ah  !  fit  Poujade  examinant  le  Rousset,  et... 
que  sait-il  faire? 

—  Que  sais-tu  faire  ?  répéta  Landry  de  son 
ton  brusque  qui  effara  les  cils  de  la  jeune  fille. 

—  Je  sais  faire  une  paire  de  souliers. 

—  Hum,  fit  Poujade  incrédule.  Quel  âge  il  a? 
Le  Rousset,  inversant  son  mensonge  de  Lar- 

mettes,  se  vieillit  d'un  an  et  déclara  : 

—  J'ai  dix-sept  ans  et  trois  mois. 

—  Il  n'est  pas  grand,  fit  Poujade. 

—  Non,  il  n'est  pas  grand,  avoua  Man- 
sade. 

—  Et,  demanda  le  cordonnier,  où  c'est  que  tu 
as  travaillé  déjà,  mon  garçon  ? 

—  Chez  nous. 

—  Où  ça  chez  toi  ? 

—  A  Carlaux,  je  suis  de  Carlaux. 

—  Carlaux  ?  Connais  pas.  Connaissez-vous, 
Mansade  ? 

Mansade  se  prit^le  menton  : 

—  Non,  fit-il,  je  connais  pas.  Et  vous,  Landry? 
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—  Ah  !  foutre  non  1  J*ai  jamais  entendu  parler 
d'ce  port  de  mer. 

A  ce  moment,  débouchant  de  la  cuisine,  parut 
une  belle  femme,  fraîche  et  grasse,  en  grande 
toilette.  Elle  jeta  un  rapide  bonjour,  regarda 
Mansade  qui  se  soulevait  portant  la  main  à  son 
chapeau.  Puis  elle  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Alors  tu  iras  à  la  messe  de  onze  heures  ? 

—  Oui,  maman. 

Elle  sortit,  souriant  à  un  homme  assis  au 
comptoir  devant  un  journal  déplié,  tandis  qu'elle 
enveloppait  les  étrangers  d'un  regard  dédai- 
gneux. 

Tout  à  coup  Mansade  sursauta  : 

—  Diable,  fit-il,  on  sonne  les  trois  coups.  Eh 
bien,  dit-il  à  Landry,  je  viendrai  vous  prendre 
à  la  sortie  de  la  messe. 

Mansade  sortit. 

—  Alors,  questionna  Poujade,  tu  sais  faire 
une  paire  de  souliers...  bien  ou  mal  s'entend? 

Etienne  ne  réporfdit  pas. 

—  Faudrait  voir,  faudrait  voir,  répéta  le  cor- 
donnier. 

—  Parbleu,  fit  Landry  de  sa  voix  martiale  qui 
secoua  Hortense  et  violenta  l'attention  de  l'homme 
au  journal,  on  peut  toujours  essayer.  Vous  n'ris- 
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quez  pas   grand'  chose  de  Tprendre?!!  ne  sera 
pas  difficile,  allez,  sur  les  conditions. 

—  Oh  non,  fit  modestement  le  Roussel. 

—  On  pourrait  voir,  réitéra  Poujade. 

—  Vous  Tnourrirez  et  le  logerez,  proposa  le 
normand.  Puis  si  vous  êtes  content  de  lui,  vous 
lui  donnerez  la  pièce,  le  dimanche.  Ça  va, 
p'tit? 

Etienne  consentit  de  la  tête. 

—  Oui,  ça  pourrait  se  faire.  On  peut  toujours 
voir,  risqua  le  cordonnier. 

—  Voilà  qui  est  une  affair'  bâclée,  conclut 
Landry  qui  se  leva.  Les  bons  comptes  font  les 
bons  amis. Patron,  venez-vous  prendre  un  verre? 

—  Merci,  merci. 

—  11  n'y  a  pas  d*merci  qui  tienne. 

—  C'est  rapport  que  je  ne  peux  pas  quitter 
mon  magasin,  autrement... 

—  Farceur,  dit  Landry  se  rasseyant. 

—  Mais  on  peut  le  prendre  ici,  proposa  le 
cordonnier.  Hortense,  va  donc...  qu'est-ce  que 
vous  désirez? 

—  Un  verre  d'eau-d'-vie  pour  moi,  un  verre 
d'eau  d'aff,  comme  disait  l'chourineur. 

—  Hortense,  attrape  la  bouteille  d'eau-de-vie. 
Et  vous,  monsieur  Nicole? 
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—  Oh  !  rien,  fît  celui-ci  d'une  voix  blanche, 
dépourvue  d'accent. 

Puis  consultant  la  pendule  et  se  ravisant  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  toujours  de  votre  an- 
cien vermouth? 

—  Mais  certainement. 

—  Alors,  un  verre. 

On  trinqua.  En  approchant  son  verre  du  verre 
de  M.  Xicole,  Landry  eut  une  grimace  d'amabi- 
lité, d'instinctive  déférence.  Vaguement,  à  l'œil 
curieux,  observateur,  au  nez  fin  et  pointu,  à  la 
coupe  du  veston  de  toile,  il  reniflait  un  homme 
qui  n'était  pas  de  son  monde,  quelqu'un  d'ins- 
truit et  de  calé.  Et  une  crainte,  une  gêne  huilè- 
rent d'abord  sa  voix,  châtrèrent  sa  verve  de  vieux 
troupier  et  de  trimardeur,  l'obligèrent  à  un  tri 
laborieux  de  locutions. 

Durant  que  le  Rousset  en  buvant  son  verre 
étranglait  force  grimaces  et  que  le  normand 
avalait  le  sien  d'un  trait,  sans  que  bougeât  un 
muscle  de  sa  face,  M.  Nicole,  à  lappées  gour- 
mandes, dégustait  son  vermouth,  bornoyait  en 
regardant  le  jaune  liquide,  l'appréciant  d'un  : 

—  11  est,  ma  foi,  très  bon  ! 

Bientôt  le  verre  de  schnick  débrida  la  verve 
du  normand.  Gomme  Poujade  vantait  la  force  de 
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son  eau-de-vie  —  un  alcool  à  55  degrés  qui  râpait 
le  gosier  —  Landry  conta  qu'au  régiment  ils  la 
buvaient  à  pleins  verres,  des  verres  à  pied.  Fal- 
lait voir  ça,  tonnerre  ! 

Sur  cette  pente,  il  dégoisa  des  calembredaines, 
des  scies  d'atelier  et  de  caserne  qui  faisaient  béer 
Horlense,  Poujade  et  le  Rousset.  Puis  il  narra 
l'odyssée  de  son  récent  voyage.  Son  accent,  sa 
mimique  expressive  amusaient.  M.  Nicole  dont 
les  petits  yeux  fins  égrillaient  pointait  son  nez 
affûté  sur  le  narrateur  —  et  des  fumets  de  gour- 
met, comme  une  odeur  d'observation  rare  en 
élargissait  les  narines. 

Etienne  tout  en  écoutant  examinait  les  assis- 
tants, riant  quand  il  les  voyait  rire.  Poujade 
l'intriguait  avec  son  pif  tordu,  sa  tignasse  hirsute 
où  l'alêne  avait  taillé  des  éclaircies.  Un  instant 
il  inventoria  la  vitrine  où  s'alignaient  des  échan- 
tillons :  bottines  d'homme  en  veau  commun,  en 
veau  mégis,  en  vache  vernie;  bottines  de  femme 
en  chevreau,  en  satin,  eu  verni;  escarpins  à  talon 
Louis  XV,  pantoufles  en  canevas,  souliers  dé- 
couverts. Mais  fréquemment  d'un  coulement 
sournois  son  regard  déviait  vers  la  jeune  fille 
qui,  accoudée  au  comptoir,  écoutait  vaguement. 

Elle  était  bien  jolie  cette  demoiselle,  et  elle 
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lui  imposait.  Il  la  comparait  à  Andrée,  lui  décou- 
vrait une  beauté  au  moins  égale  ;  mais  entre 
Hortense  et  lui  il  sentait  une  gêne,  un  froid  para- 
lysant. Jamais,  non  jamais  il  ne  pourrait  causer 
familièrement  avec  elle,  comme  avec  Andrée. 

—  Comme  ça,  s'informait  curieusement  Pou- 
jade,  il  vous  a  demandé  vos  papiers,  ce  gen- 
darme ? 

Tout  de  suite  cette  mince  aventure,  ce  fait 
divers  de  clocher  les  avait  passionnés  au  point 
qu'ils  en  oubliaient  les  autres  plus  curieuses 
histoires  et  se  torturaient  l'esprit  pour  établir 
l'identité  du  gendarme. 

—  Qui  sait,  se  demandait  Poujade,  c'est  peut- 
être  bien  Grenier  !  Comment  qu'il  était? 

—  Est-ce  que  j'sais  ?  Une  sal'  trombine,  une 
tète  à  caler  des  billards. 

—  Avec  un  gros  nez,  n'est-ce  pas?  questionna 
la  belle  Hortense. 

—  Oui...  et  de  grosses  moustaches,  renseigna 
Etienne. 

—  Je  sais  qui  c'est,  cria  triomphalement  la 
jeune  fille,  c'est  Caviale. 

—  Oui,  ce  doit  être  lui,  opina  le  cordonnier. 
On  sortait  de  la  messe.  Madame  Poujade  parut 

d'abord,  puis  Mansade,  sa  tabatière  à  la  main. 
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—  Eh  bien?  interrogea-t-il. 

—  Bâclé,  signé,  paraphé,  annonça  joyeuse- 
ment Landry.  Entre  bons  bougres  on  s'entend 
toujours. 

Madame  Poujade,  droite  dans  ses  somptueux 
atours,  s'arrêtait  au  milieu  du  magasin,  la  pru- 
nelle interrogatrice. 

—  C'est,  expliqua  timidement  Poujade^  ce 
garçon  que  j'ai  embauché...  tu  comprends. 

L'œil  froid,  inquisiteur  de  madame  Poujade  se 
planta  sur  le  Rousset  qui  eut  un  frisson  de 
crainte. 

—  Tu  crois  que  tu  ne  peux  pas  suffire  tout 
seul  pour  les  affaires  qu'on  fait  ? 

—  Ça,  fit  Poujade,  tu  as  bien  raison  ! 

Et  il  délaya  de  longues  phrases  sur  la  misère 
des  temps,  l'œil  plaintif,  la  voix  subitement  gei- 
gnante. 11  conclut  d'un  : 

—  Mais  enfin...? 

vague,  inachevé  qui  inclusait  l'excuse  de  cet 
embauchage. 

Madame  Poujade  haussa  l'épaule  et  se  dirigea 
vers  la  cuisine  dans  un  grand  bruit  d'étoffes. 

Après  dix  minutes  de  causerie  générale  on  se 
leva. 

—  Eh  bien,  proposa  le  normand,  si  vous  vou- 
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lez,  il  commencera  demain  malin.  N'est-ce  pas, 
Mansade? 

—  Oui,  oui. 

Landry  serra  la  main  de  Poujade,  salua  ga- 
lamment Hortense  qui  oublia  de  lui  rendre  son 
salut,  adressa  un  bonjour  cérémonieux  à  M.  Ni- 
cole et  sortit  de  son  pas  décidé,  avec  la  détente 
cavalière  du  jarret  et  l'appui  sonore  des  talons. 

En  passant,  Landry  remarquant  un  écriteau 
suspendu  au-dessus  du  magasin  qui  attenait  à 
celui  de  Poujade,  s'arrêta  : 

—  Tiens,  c'est  à  louer  ça? 

—  Oui,  fit  Mansade. 

Le  normand  dévisageait  la  maison,  inspectait 
la  rue,  semblant  réfléchir.  Tout  à  coup  il  de- 
manda : 

—  Est-ce  bien  placé  ici? 

—  Oh  !  tout  à  fait  bien.  C'est  excessivement 
passager. 

Landry  tapa  sur  l'épaule  de  Mansade  : 

—  Savez-vous  un'chose,  père  Mansade?  Un  ma- 
gasin d'saboterie,  ça  ferait  joliment,  là!  Et  puis- 
qu'il est  entendu  que  j'm'établis  à  Montagnac... 

—  Eh  oui,  on  pourrait  voir. 

Hortense  et  Poujade  s'étaient  avancés  sur  la 
porte.  Landry  les  apercevant  fît  un  pas  vers  eux. 
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—  Vous  n'savez  pas?  Tétais  en  train  d'racon- 
ter  au  père  Mansade  que  ça  ferait  joliment  mon 
affaire,  c'magasin. 

—  Ah  1  et  peut-être  bien. 

—  C'est  bien  placé,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  malheureux,  fit  le  cordonnier,  il  y  a 
pas  une  rue  dans  Montagnacqui  soit  plus  passa- 
gère. 

—  Attendez  voir,  fit  vivement  Landry,  j'vais 
vous  expliquer  :  vous  êtes  cordonnier,  moi  j'suis 
sabotier;  tous  deux  nous  chaussons  l'pante,  vous 
en  été,  moi  en  hiver.  Le  client  qui  vient  chez 
vous  aperçoit  ma  saboterie,  celui  qui  vient  chez 
moi  vot'  cordonnerie  :  nous  nous  renvoyons 
rpante  comme  une  balle  élastique...  ha,  ha, 
j'suis  un  malin,  un  bon  normand. 

Et  il  éclata  de  son  franc  rire  qui  attendrissait 
la  dureté  glauque  de  ses  yeux. 

—  Ah  !  fit  Poujade  très  intéressé,  tandis  que 
sa  fille,  la  prunelle  luisante  de  curiosité,  tendait 
le  cou,  vous  voulez  vous  établir  à  Montagnac? 

—  Parbleu!  Comment  vous  n'savez  pas?... 

Et  l'expansif  normand  allait  exposer  la  proba- 
bilité de  son  mariage,  lorsqu'un  coup  de  coude 
de  Mansade  l'avertit  au  silence. 

Il  considéra  derechef  la  maison,  s'enquit  du 
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loyer.  La  causerie  continua  devant  la  porte.  En 
face,  la  drapière,  une  boulotte  aux  yeux  de  furet  ; 
à  droite  et  à  gauche,  la  gantière,  la  charcutière 
épiaient  le  colloque. 

—  C'est,  je  crois,  apprenait  Poujade,  cent 
vingt  francs  de  loyer. 

—  A  qui  déjà  la  maison?  demanda  Mansade. 

—  Eh  I  vous  savez  bien ,  à  la  veuve. . .  à  la  veuve 
Louquin  ! 

—  Très  bien,  très  bien.  C'est  ça,  résuma  Man- 
sade, on  pourra  voir.  Ah!  allons-nous  en. 

Cette  fois  ils  partirent.  La  gantière,  la  char- 
cutière et  la  drapière  les  suivirent  de  l'œil  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  disparu  dans  la  pénombre 
du  passage;  puis  d'un  tacite  accord  elles  se  hâ- 
tèrent vers  la  boutique  du  cordonnier. 

—  Ça  m'a  tout  l'air  d'un  bon  bougre,  ce  saint 
Crépin,  observait  Landry. 

—  C'est  un  de  mes  bons  amis,  répéta  Man- 
sade... et  vous  savez,  riche. 

11  s'arrêta  pour  achever,  scandant  les  syl- 
labes : 

—  Il  a  plus  de  cent  mille  francs  tel  que  vous 
le  voyez. 

—  Matin,  exclama  Landry. 

En  passant  devant  l'église,  Etienne  consulta 
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l'horloge,  hésitant,  les  jambes  tiraillées  vers  le 
porche. 

—  Eh  bien,  saint'  lanterne!  rudoya  Landry. 

—  C'est  que...  je  ne  suis  pas  été  à  la  messe, 
moi. 

La  question  était  grave.  Mansade  stoppa. 

—  Onze  heures  cinq,  lut-il.  Il  peut  bien  aller 
à  la  dernière  messe...  seulement  c'est  tard. 

—  A  quelle  heure  la  soupe?  s'enquit  Landry. 

—  A  midi,  toujours  à  midi.  Voilà,  qu'il  y  aille, 
il  saura  bien  trouver  la  maison.  Avec  une 
langue...  ! 

—  Je  vais  rester,  moi,  déclara  le  normand,  je 
m'paierai  la  messe  pour  un'  fois. 

—  C'est  ça,  moi,  je  m'en  vais. 

Dans  l'église,  le  Rousset  s'agenouilla  dévote- 
ment derrière  un  pilier.  Il  sentait  le  devoir  de 
remercier  Dieu  qui  avait  si  bien  conduit  sou 
voyage.  Derrière  lui,  l'ex-cavalier  arc-boulé  sur 
un  jarret,  les  épaules  effacées,  la  moustache 
haute^  regardait  le  chœur  de  ses  pupilles  fixes  et 
térébrantes.  A  intervalles  de  deux  ou  trois  mi- 
nutes, il  remontait  Tallée  de  son  pas  résonnant 
comme  celui  du  suisse,  et,  après  un  bref  coup 
d'oeil  sur  les  chapelles  latérales,  se  campait  à 
nouveau  derrière  le  gars  limousin. 
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A  l'élévation,  il  resta  immobile,  le  chef  droit, 
son  regard  fauchant  la  ligne  des  dos  ployés  sur 
les  dossiers  des  chaises.  Enfin  à  1*  «  Ite  missa 
est  «  de  l'officiant,  il  toucha  de  l'index  l'épaule 
d'Etienne.  Celui-ci  se  leva  en  se  signant  et  tous 
deux  quittèrent  l'église. 

On  dressait  la  table  comme  ils  rentraient. 
Mansade  en  manches  de  chemise  aidait  au  ser- 
vice; Michel,  renversé  sur  sa  chaise,  les  genoux 
à  hauteur  du  nez,  attendait.  Ses  petits  yeux  cli- 
gnotèrent à  l'entrée  du  normand  qui  lui  lança  le 
jet  droit  et  hardi  de  son  regard. 

Les  bouteilles  de  vin  fraîchissaient  dans  un 
seau  de  bois  mi-rempli  d'eau.  Sur  la  nappe 
épaisse  et  bourrue  qui  vêtait  une  table  ronde  et 
pliante,  la  ménagère  posa  une  lourde  soupière 
d'où  s'évadait  une  appétissante  odeur  de  bœuf  et 
de  légumes. 

—  Allons-y,  fit  Mansade. 

Après  le  repas,  hommes  et  femmes  paresscu- 
sèrent  autour  de  la  table  non  desservie.  Landry 
qui  fumait  un  cigare  d'un  sou  dont  il  lançait 
puissamment  au  plafond  la  fumée  grise  et 
trouble  semblait  fort  gai.  Toutefois  une  inquié- 
tude, une  colère  couvée,  qui  rayait  d'un  strie 
écarlate  le  bleu  marin  de  sa  prunelle  et  fêlait  son 
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rire  éclatant,  lui  venait  de  Michel  ricanant  en 
dessous  et  s'obstinant  à  patoiser.  Un  moment,  un 
rictus  tourmenta  un  coin  de  sa  lèvre  supérieure, 
et  il  lutta  dix  secondes  contre  la  fureur  qui  pru- 
ritait  ses  muscles.  Enfin  il  exhuma  un  profond 
soupir  et,  posant  son  poing  armé  du  couteau  de 
table  sur  la  nappe,  il  dit  posément,  l'œil  froid  et 
fixe  : 

—  Est-ce  que  vous  n'savez  pas  le  français, 
mon  garçon? 

Mansade,  très  vif  sous  son  calme  d'apparence, 
gourmanda  sévèrement  son  fils  : 

—  Ce  n'est  guère  poli  ce  que  tu  fais  là,  en- 
tends-tu? Ah!  que  ça  finisse. 

Puis  tandis  que  les  ménagères  desservaient, 
Mansade  proposa  de  s*asseoir  au  frais,  dans  le 
jardin.  Landry,  le  Rousset  et  le  vieux  se  levèrent 
aussitôt,  gagnèrent  le  banc  sis  parmi  les  gly- 
cines, en  face  le  ruisseau. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  trois  filles  ?  de- 
manda Landry. 

—  Oui,  j'en  ai  trois.  La  seconde  est  en  visite 
chez  sa  sœur  aînée  qui  est  mariée  à  Périgueux. 

—  Périgueux,  je  connais,  fit  le  Rousset. 

—  Vous  connaissez?...  c'est  boulevard  de  la 
Gare. 
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—  Ah  1  non,  je  connais  pas  le  boulevard  de  la 
Gare. 

Les  trois  hommes  s'acoitèrent  là  une  bonne 
heure.  Landry  causait  posément,  raisonnable- 
ment, en  garçon  sérieux  et  pratique.  Mansade 
paraissait  charmé. 

Soudain  la  mère  s'avança,  dit  en  patois  à  son 
mari. 

—  La  petite  voudrait  sortir.  Emmenez-la  pro- 
mener. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  faire  un  tour, 
Landry,  maintenant  qu'il  fait  un  peu  moins 
chaud?  proposa  Mansade. 

—  Ça  m'va,  acquiesça  le  normand. 

Dans  la  cuisine,  ils  trouvèrent  Marguerite  ha- 
billée, prête  à  sortir.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  percale  à  fleurs  bleues  et  coiffée  d'un  bonnet 
linge  enjolivé  de  rubans.  La  taille  sous  le  corset 
à  épauletles  se  dessinait  presque  élégante. 

—  Mâtin,  fît  Landry,  les  prunelles  galam- 
ment extasiées. 

En  sortant  il  offrit  le  bras  à  sa  fiancée.  Elle  le 
prit  le  touchant  à  peine.  Quand  Landry  lâchait 
un  mot,  elle  levait  les  cils,  émerveillée  de  le 
voir  si  grand.  C'était  tout  de  même  un  bien  bel 
homme.  A  sentir  les  muscles  de  fer  de  son  bras, 
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à  entendre  le  bruit  des  talons  sur  le  sol,  elle 
devinait  un  mâle,  un  vrai,  et  du  plaisir  assai- 
sonné de  fierté  émérillonnait  ses  yeux. 

Ils  suivirent  une  voie  non  pavée  bordée  sur 
la  droite  de  petites  maisons  à  un  étage  et  sur  la 
gauche  de  bâtisses  pareilles  coupées  de  jardi- 
nets. On  appelait  cela  :  le  boulevard  Cyrano.  Au 
bout  de  la  voie,  Landry  s'arrêta  pour  admirer 
un  orme  colossal  dont  l'immense  dôme  de  ver- 
dure ombrait  plusieurs  toitures.  Ils  enfilèrent 
un  second  boulevard  qui  les  mena  à  la  place  de 
la  sous-préfecture,  un  vaste  rectangle  désert  et 
rùti  de  soleil.  Comme  il  faisait  très  chaud  ils 
rasaient  les  maisons,  suivant  l'étroite  marge  de 
Tombre.  De  là  ils  filèrent  par  la  rue  du  Com- 
merce et  entrèrent  au  Jardin  Public  dont  ils  pié- 
tinèrent successivement  toutes  les  allées.  Les 
gens  au  passage  les  guignaient  avec  des  ques- 
tions chuchotées.  Landry  le  jarret  tendu,  le 
thorax  bombé,  soutenait  les  regards  sans  bron- 
cher. Marguerite  baissait  les  paupières...  mais 
le  regard  sournois  fusait  entre  les  cils. 

Soudain  Mansade  toucha  le  bras  du  sabotier  : 
—  Tout  ça,  fit-il,  développant  son  geste,  c*est 
la  ville  neuve.  Je  vais  vous  montrer  le  vieux 
Montagnac. 
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La  jeune  fille  moua  : 

—  Oh  î  père,  c'est  si  vilain  !...  puis  c'est  sale. 

—  Tu  prendras  garde,dit  simplement  le  vieux. 
Tous  trois  enfilèrent  la  rue  Vieille.  Au  bas  de 

la  voie,  à  main  droite,  ils  virèrent  en  un  dédale 
(le  ruelles  étroites  où  soufflait  un  air  humide. 
Va  partout  de  hauts  murs  nus  et  salpêtres,  œil- 
lés  irrégulièrement  de  fenêtres  réduites  que 
L^rillageaient  deux  barreaux  en  croix,  plaqués 
de  portes  trapues  qui  par  leurs  fissures  dénon- 
çaient le  délabrement  nauséeux  et  la  misère  d'un 
escalier  de  bois  en  marches  estropiées,  avec  la 
corde  élimée  et  crassie  pour  rampe.  Et  aussi 
beaucoup  d'écuries  d'où  suintaient  des  remugles 
(jui  excoriaient  la  gorge  et  d'où,  jaunissant  la 
rigole,  dégoulinait  du  purin. 

Mansade  avançait  lentement,  stoppait  les 
mains  au  dos,  la  tête  érigée,  mesurant  la  décou- 
rageante largeur  de  ces  murailles,  alignant  des 
réflexions  positives  où  s'égarait  parfois  une  ap- 
préciation artistique.  Distante  de  quelques  pas, 
mi-détournée,  la  robe  ramassée  et  la  face  en- 
nuyée, Marguerite  attendait. 

—  Hein,  comme  on  bâtissait  autrefois  tout 
de  même  !  Dans  l'ancien  temps  c'était  pas 
comme  aujourd'hui...  des  boutiques  partout  ! 
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—  QueU'cambuses,  fit  Landry  laconisant  son 
idée. 

Rue  des  Rois  de  France,  ils  s'arrêtèrent  en 
face  d'un  vieux,  haut  et  solide  bâtiment  flanqué 
d'une  tourelle  et  d'un  clocheton  percé  de  deux 
portes  ogivales. 

—  Gré  mâtin,  queirmurailles,  observa  Lan- 
dry. 

—  Oui,  pour  ça  on  bâtissait  solidement.  Et 
puis,  ça  a  l'air  de  quelque  chose  ça  au  moins. 

Mansade  ajouta  : 

—  A  ce  qu'il  paraît,  Henri  IV  a  couché  dans 
cette  maison. 

—  Ah  oui,  fit  admirativement  le  sabotier  qui 
derechef- et  avec  plus  d'attention  considéra  l'édi- 
fice. 

Mais  la  jeune  fille  s'impatientait. 

—  Allons,  père  ! 

Enfin  les  deux  hommes,  précédés  de  Margue- 
rite dévallèrent  l'étroite  rue.  Avant  de  disparaî- 
tre, ils  jetèrent  un  dernier  regard  au  château, 
lui  trouvant  grand  air  dans  sa  massive  et  dé- 
daigneuse incommodité. 

Et  tout  àcoapilsdébouclKTcnt  sur  le  quai  tel- 
lement inondé  de  lumière  qu'ils  eurent  comme 
un  éblouissement  et  durent  ciller  plusieurs  fois 
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avant  de  pouvoir  distinguer  les  détails  du  ta- 
bleau. 

—  Tiens,  voici  la  Dordogne,  fit  le   normand. 
Ils  s'approchèrent  du  bord.  Mansade  comptait 

les  chalands  et  les  gabarres  amarrés  sur  le  port, 
durant  que  Landry  mesurait  l'apparente  largeur 
du  cours  d'eau. 

—  Un'  belle  rivière,  dit-il. 

—  C'est  la  plus  belle  de  France,  fit  observer 
Mansade.  Elle  a  496  kilomètres  de  cours. 

—  Mâtin  ! 

Ils  suivaient  le  fil  de  l'eau  en  aval.  En  passant, 
le  vieux  indiqua  l'habitation  de  M.  Nicole,  une 
longue  bùtisse  édifiée  sur  un  terre-plein  étayé 
d'une  muraille  qui  avait  l'air  d'un  rempart. 

—  Vous  voyez,  Landry,  qu'il  est  bien  logé, 
M.  Nicole.  Il  a  la  plus  belle  vue  de  la  ville. 

Ils  continuèrent  à  déambuler,  les  bras  bal- 
lants, dans  la  plombante  chaleur  de  l'après- 
midi.  Landry  avait  reculé  son  chapeau  vers 
l'occiput,  et  sur  le  front  très  blanc,  pointillé  de 
sueur,  une  raie  écarlate  se  détachait  horizonta- 
lement. 

—  Nous  allons,  proposa  le  guide,  pousser  jus- 
qu'au pont  Saint-Mathieu,  puis  nous  revien- 
drons. 

4. 
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Le  normand  un  peu  abruti  cheminait  en  ar- 
rière du  père  et  de  la  fille,  les  yeux  collés  sur 
l'émail  aveuglant  de  la  rivière.  Il  semblait  avoir 
totalement  oublié  Marguerite. 

Au  petit  pont  à  cheval  sur  un  ruisseau  qui 
descendait  dans  une  crevasse  de  torrent,  au  mi- 
lieu d'un  fouillis  tropical  de  plantes,  ils  rebrous- 
sèrent chemin.  Et  tout  à  coup,  dans  une  nappée 
de  soleil  qui  fardait  les  caduques  murailles, mor- 
dorait  les  façades,  maquillait  les  gothiques  toi- 
tures, surgit  la  vieille  ville,  d'une  hardie  et 
pittoresque  physionomie  avec  le  pinacle  de 
l'ancien  château,  émergeant  du  moutonnement 
des  toits. 

Avant  de  rentrer,  Mansade  proposa  un  tour  à 
la  Pépinière.  Comme  on  passait  devant  la  caserne 
de  gendarmerie,  Landry  aperçut  son  cogne  de 
ja  veille,  qui,  débonnaire,  en  manches  de  che- 
mise, fumait  sa  pipe  sous  la  porte. 

Celui-ci  salua  le  groupe  de  loin,  et  s'avançant, 
serra  la  main  du  père  Mansade.  En  reconnais- 
sant Landry,  il  se  mit  à  rire. 

—  Faites  excuse,  vous  savez,  quand  on  ne  sait 
pas!... 

Landry  sans  rancune  lui  tendit  la  main. 

Un  peu  avant  la  nuit  on  rentra.  Le  Roussel 
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devant  la  porte  attendait.  Marguerite  enleva  sa 
robe,  son  bonnet,  et  Ton  se  mit  à  table. 

Dès  le  lendemain,  Landry  prenait  congé  de 
ses  hôtes.  On  devait  publier  les  bans,  le  diman- 
che d'après  ;  il  fut  convenu  que  le  normand  ne 
reviendrait  que  pour  le  mariage. 

—  Eh  bé,  lou  volé  ^?  demanda  la  mère,  lors- 
que le  sabotier  fut  parti. 

La  fille  répondit  tranquillement  : 

—  Oui,  lou  voli  2. 


1.  Eh  bien,  le  veux-tu? 

2.  Oui,  je  le  veux. 


III 


—  Ah  çà,  comment  t'appelles-tu,  toi?  s*en- 
quit  Poujade,  quand  le  Rousset  se  présenta. 

—  Gasplégat  Etienne. 

—  Bien,  assieds-toi,  voilà  ton  tabouret. 

Le  Rousset  déballa  ses  outils,  passa  un  tablier 
bleu  tout  neuf  et  se  mit   incontinent  au  travail. 

Poujade,  pour  l'essayer,  lui  confia  d'abord  des 
ressemelages,  des  souliers  d'enfant,  de  gros  bro- 
dequins de  campagne.  Le  garçonnet  besognait 
avec  application  ;  ses  progrès  étaient  lents  mais 
continus.  Il  mangeait  avec  la  famille,  couchait 
au  deuxième  étage,  dans  une  petite  chambre,  à 
cùté  de  la  bonne. 

Au  bout  de  la  première  semaine,  son  patron 
lui  donna  cinq  francs.  C'était  plus  qu'il  n'espé- 
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rait.  Il  out  beaucoup  de  peine  à  dissimuler  son 
contentement, 

—  Eh  bien,  c'mioche,  ça  marche-t-il?  demanda 
un  matin  Landry  qui  entra  cavalièrement  suivi 
du  père  Mansade. 

—  Tiens,  de  retour.  Gomment  que  ça  va? 

—  Comm'  sur  des  roulettes.  Et  vous  ? 

—  Moi,  ça  va  pas  mal..:  Eh,  mon  Dieu,  je  ne 
suis  pas  mécontent,  ça  non. 

—  A  la  bonne  heure.  J'avais  vu  ça  tout  de 
suite.  J'ai  l'œil  américain,  moi! 

On  s'assit. 

—  J'étais  venu,  dit  le  normand,  pour  visiter 
c'magasin.  Il  y  a  plan,  j'pense. 

—  Eh  bien,  il  faudrait  voir  la  veuve  Louquin, 
pardi. 

Bientôt  les  deux  visiteurs  se  levèrent  et  mon- 
tèrent chez  madame  Louquin  qui  habitait  au 
premier  un  appartement  encombré  de  coussins, 
de  meubles  hospitaliers,  d'un  tas  de  choses 
moelleuses  et  chaudes. 

En  entrant  Landry  exclama: 

—  Matin,  c'est  chouette  ici  ! 

Une  petite  vieille  dodue,  rose,  hilare,  trot- 
tant menu,  avec  de  brefs  gestes  de  poupée  mé- 
canique, se  présenta. 
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—  Voilà,  c'est  pour  le  magasin  d'en  bas,  ex- 
pliqua Mansade.  Monsieur,  qui  va  s'établir  à 
Montagnac,  désirerait  le  visiter. 

Madame  Louquin  leva  sa  petite  tête,  examina 
la  haute  stature  de  Landry,  avec  une  gaîté  rieuse 
dans  les  prunelles.  Et  tout  de  suite  elle  papota, 
précipitant  les  syllabes  d'une  voix  grêle,  re- 
dondante, explétive,  amusée  par  les  mots 
qui  cascatellaient  de  sa  bouche  interminable- 
ment. 

Enfin  elle  détacha  une  clef  pendue  à  un  clou 
et  se  dirigea  vers  l'escalier. 

Dans  le  magasin,  ce  fut  un  nouveau  crépite- 
ment de  syllabes,  une  fusillade  d'assonances 
qui  finissait  par  massacrer  le  tympan. 

—  C'est  un  peu  p'tit,  objectait  Landry,  surtout 
une  fois  le  plafond  et  les  cloisons  garnis. 

—  Oh  1  monsieur  petit  !  comment  pouvez- 
vous... 

—  Et  combien  louez-vous  ça?  interrompit  le 
normand. 

—  Pour  rien.  Cent  vingt  francs...  c'est  pour 
rien. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autre  local  ? 

—  Oh  !  pardon,  il  y  a  un  appartement  vide  au 
second  :  une  chambre  à  coucher,  une  cuisine... 
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c'est  très  confortable,  très  avantageux,  vous 
allez  voir.  Je  vous  garantis... 

La  fluette  voix,  comme  une  ritournelle  obsti- 
née de  vielle,  fusait,  fusait,  suivant  les  spirales 
de  l'escalier,  serinant  l'ouïe  des  visiteurs. 

Comme  ils  entraient,  Mansade  dès  le  premier 
coup  d'oeil  corrobora  : 

—  Oui,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Et  dès  la  conclusion  de  l'affaire,  il  se  dépêcha 
de  sortir,  retenu  sur  le  palier,  poursuivi  dans 
l'escalier  par  le  grelottant  verbe  de  madame 
Louquin. 

—  En  v'ià  d'un'tapette,  observa  en  riant  Lan- 
dry. 

Les  visiteurs  descendirent  chez  Poujade  qui 
leur  servit  d'amples  renseignements  sur  les 
habitants  de  l'immeuble.  La  veuve  était  à  l'aise 
et  se  dorlotait.  Très  serviable,  très  aimable,  mais 
un  caquet,  une  frénésie  de  langue  insuppor- 
table !  Elle  habitait  tout  le  premier,  au  milieu 
de  franfreluches,  de  bibelots  puérils,  de  liqueurs 
douces,  de  parfums,  de  romans  a^noureux.  Au 
deuxième  étage,  à  côté  de  l'appartement  vide, 
une  chambre  habitée  par  un  vieux  garçon  bou- 
langer. Pas  d'autres  locataires.  La  maison  était 
fort  tranquille. 
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—  Ça  fait  ma  balle,  déclara  Landry. 

—  Je  vous  conseille  de  passer  une  police,  en- 
gagea Poujade,  c'est  plus  sur. 

La  cérémonie  du  mariage  fut  fixée  au  10 
août.  Les  deux  sœurs  de  l'épousée  averties  par 
lettres  s'amenèrent  la  veille  de  la  fête.  Et  dès  le 
matin  avant  jour  il  y  eut  grand  train  dans  la 
maison,  la  mère  aidée  de  trois  voisines  devant 
préparer  le  repas  pour  trente  invités. 

Suivant  l'usage,  Tépouseur  donna  les  bagues; 
il  ajouta  uncbâle  et  des  boucles  d'oreille.  Sa  flan- 
cée  lui  fit  présent  de  la  chemise  de  noces  avec 
les  boutons  d'argent,  et  d*ua  petit  bouquet  de 
boutonnière. 

La  mariée,  sous  sa  couronne  d'oranger,  sa  toi- 
lette de  mousseline  blanche,  parut  charmante. 
Lui,  tout  en  noir,  la  stature  haussée  par  le  cha- 
peau haut  de  forme,  les  moustaches  peignées, 
fit  l'efifet  d'un  très  bel  homme.  Etienne,  qui  le 
dévorait  des  yeux,  se  remembrait  le  vagabond 
rencontré  un  mois  auparavant  sur  la  route  de 
Périgueux. 

On  fit  suivant  la  coutume  le  trajet  de  la  mai- 
son à  l'église  sur  une  jonchée  de  feuilles  de  buis  et 
de  laurier.  Les  ménagères,  du  pas  des  portes,  s'ex- 
clamaient ;  et,  sur  la  route,  les  badauds  se  dési- 
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gnaient  les  jeunes  époux  avec,  mystérieusement 
transmis  de  bouche  à  oreille,  des  bouts  d'infor- 
mations adultérées. 

Bien  gai  et  pittoresque  le  déjeuner    sous  la 
tonnelle,  avec  son  menu  bizarre,  hétéroclite,  en- 
combré de  plats  se  succédant  dans  un  ordre  im- 
possible.  On  but  d'excellent  vin.   Puis  toute  la 
bande  excursionna  du   côté  de  Pombonne.  Du- 
rant le  trajet,  Landry  contait  l'histoire   de   son 
billet  de  confession.  Tout  en  lichant   un   verre 
d'armagnac,  le  curé  l'avait  invité  à  dévider  son 
chapelet  de  peccadilles  :  —  «  Vous  savez,  ne  sui- 
vez que  les  gros  grains,  passez  les   petits.  »  — 
c  Monsieur  le  curé,  j'n'ai  jamais  tué  ni  volé.  Tout 
Preste,  j*  l'ai  fait.. .  ha,  ha,  elle  est  bien  bonne  !  » 
On  dansota  dans  les  prés;  puis  on  s'en  revint 
éparpillés,  échelonnés.  Au  moment  d'entrer  en 
ville,  Landry   s'étant  retourné,  cria  de  sa  su- 
perbe voix  de  commandement  : 

—  Escadrons,  formez  la  colonne,  arrrch  I 

Le  ralliement  opéré,  la   petite  troupe  envahit 
la  rue  de  la  Pépinière. 

—  Allons,  il  faut  souper,  cria  la  mère.  A  table  ! 
Le  couvert  était  mis  dans  la  grande  chambre 

du  premier.  On  monta.  Malgré  la  chaleur,    les 
appétits  restaient   solides.  Après  les  premiers 

5 
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plats  lestement  engoulés,  le  dîner  traîna.  Mais 
on  buvait  ferme.  Le  bon  vin  des  coteaux  de  Ro- 
sette et  de  Pécharmant  cataractait  de  l'œsophage 
dans  les  estomacs  mués  en  outre.  Au  dessert  un 
tutti  de  hurrahs  accueillit  l'arrivée  d'une  dizaine 
de  bouteilles  cachetées  et  grimées  de  vénérable 
poussière.  Mansade  très  grave  annonça  le  crû, 
l'année  et  décanta  lui-même.  On  trinqua  à  la 
santé  de  l'amphitryon.  Puis,  dans  le  calme  res- 
pectueux qui  s'établit  au  laps  des  lampées, 
quelqu'un  somma  les  époux  d'y  aller  de  leur  pe- 
tite romance...  la  mariée  d'abord,  bien  entendu. 
Marguerite  se  défendit.  Mais  aux  protestations 
des  invités,  et  surtout  au  «  allons  1  »  de  son 
père,  elle  se  leva,  se  profila  derrière  la  chaise, 
les  doigts  sur  le  dossier,  et,  les  cils  baissés,  ses 
petits  traits  immobilisés  de  timidité,  initia  une 
vieillotte  romance  marinée  dans  le  sentimenta- 
lisme godiche  et  chevrotant  de  1830. 

«  Du  haut    des  minarets... 

Marguerite  avait  un  filet  de  voix  agréable.  La 
romance  finie,  elle  se  rassit  un  peu  joyeusement 
confuse  des   applaudissements  qui  crépitèrent. 

—  C'est  bien,  joli,  malheureux,  dit  en  patois 
une  cuisinière  qui  écoutait  au  haut  de  la  rampe. 
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—  Quel  est  le  titre  de  cette  pièce?  s'enquit  le 
grand  Mottier,  un  employé  du  greffe  qui  se  pi- 
quait de  littérature  et  scandait  scrupuleuse- 
ment ses  phrases. 

—  L'  «  Odalisque  »  répondit  précipitamment 
Michel  qui  depuis  un  quart  d'heure  gesticulait  et 
gambillait  sur  son  siège. 

L'Odalisque  !  Ce  nom  embarrassa  toutes  les 
cervelles.  Mais  le  grand  Mottier,  l'air  solennel, 
définit  le  terme.  Et  comme  sur  cette  nouvelle 
filière  les  questions  se  heurtaient,  il  étala  docto- 
ralement  son  érudition,  fignolant  des  portraits, 
esquissant'des  tableaux  littéraires,  chauffant  tou- 
tes ces  cervelles  d'hommes  par  ses  sous-entendus 
et  ses  exagérations. 

C'était  le  tour  du  marié. 

—  Deux  plutôt  qu'une,  fit-il. 

11  se  dressa,  écarta  sa  chaise  d'un  coupde  jar- 
ret, et,  crânement  campé,  rutilant,  conquista- 
dor, il  entonna  d'une  voix,  tour  à  tour  clango- 
rante  comme  un  tympanon,  et  susurreuse  comme 
un  solo  de  moucheron,  unesénile  romance  gen- 
timent musiquée  : 

«  Petits  enfants,  troupe  blonde  et  jolie, 
*  Qui  folâtrez  à  travers  les  sillons, 
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»  N'effeuillez  pas  les  fleurs  de  la  prairie, 
»  Ne  tuez  pas  ces  jolis  papillons.  » 

Landry,  sur  la  demande  générale,  passa  en- 
suite au  «  Bal  Muzard  »  une  gaudriole  parlée  et 
chantée  qu'il  mima  avec  beaucoup  de  drôlerie. 
On  s'amusait  surtout  du  grasseyement  de  la 
voix,  du  saut  des  muettes,  de  Taccent  parisien. 
Marguerite,  flattée,  caressait  son  mari  d'oeilla- 
des furtives,  quêtant  des  admirations  sur  la  phy- 
sionomie des  invités.  On  rit  beaucoup. 

—  A  qui  le  tour  maintenant  ? 

Michel  grimpa  sur  sa  chaise,  glapissant  : 

—  Attendez,  attendez...  je  vais... 
Mais  son  père  l'arrêta. 

—  Tu  pourrais  bien  laisser  chanter  avant  les 
personnes  plus  âgées,  je  pense  ! 

Lors  à  tour  de  rôle  :  la  sœur  cadette,  Labosse 
(le  mari  de  la  sœur  ainée),  Zéphyrin  Redot  (un 
petit  tonnelier,  candidat  à  la  main  de  la  cadette). 
Le  grand  Mottier  récita  la  «  Nuit  de  Décembre  » 
d'Alfred  de  Musset.  Mais  après  chaque  strophe, 
sa  mémoire  hésitant,  tatillonnant,  il  dut  se  ras- 
seoir avant  d'avoir  terminé  la  pièce. 

Michel  qui  s'était  levé  quatre  fois  pour  de- 
mander la  parole  eut  son  tour.  Il  glapit  sur  un 
ton  suraigu  de    récitatif  des  tirades  burlesque- 
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ment  chauvines  où  il  était  question  de  Domini- 
que en  courroux.  Ces  éructations  de  patriotisme 
sortant  de  ce  corps  de  gringalet  paraissaient 
cocasses.  11  avait  attaqué  sa  cantate  sur  un  Ion 
très  élevé  de  sorte  que  dans  les  notes  hautes  sa 
voix  couaquait.  On  lui  cria  : 

—  Ta  cravate  te  gêne,  Michel  I 
Mais  lui  sans  se  démonter  : 

—  Ecoutez  les  paroles  f  c'est  tout,  les  paroles  î 
Puis  une  explosion  de  blagues,  d'historiettes 

salées,  de  joyeusetés  patoises  coupa  la  kyrielle 
des  chansons.  Landry  contait  des  aventures  de 
caserne,  les  longues  chevauchées  d'un  bout  de 
la  France  à  Tautre,  l'interminable  chapelet  des 
étapes,  les  bonnes  fortunes  chez  le  paysan  jo- 
vial, et  surtout  la  lamentable  et  sinistre  épopée 
de  la  guerre  récente.  Aussitôt  une  large  tris- 
tesse, brusquée  d'indignations,  courba  toutes  les 
têtes.  A  ce  laps  du  repas,  sous  l'excitation  des 
vieux  vins,  la  patrie  levait  un  fougueux  enthou- 
siasme dans  ces  cœurs  naïfs;  les  poings  se  tor- 
daient menaçants,  des  lueurs  torves  s'allumaient 
dans  les  prunelles. 

—  Ah  !  si  nous  n'avions  pas  été  trahis,  gronda 
le  grand  Mottier. 
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—  Oui,  nous  avons  été  indignement  trahis, 
sans  ça....  ! 

Le  mot  de  trahison  fut  répété  par  toutes  ces 
voix  d'homme.  Est-ce  que  le  soldat  français  n'é- 
tait pas  le  premier  soldat  du  monde  ?  Pouvions- 
nous  être  battus  par  ces  cochons  d'Allemands 
qui  se  laissent  injurier  et  frapper  sans  idée  de 
protester  ? 

On  causa  du  métier  longuement.  Un  moment, 
sur  un  détail  théorique,  Michel  contredit  le  nor- 
mand qui  lui  lança  un  droit  et  terrible  re- 
gard. 

—  Comment,  galopin,  tu  n'as  jamais  été  sol- 
dat, t'as  pas  seulement  la  taille,  et  tu  veux  m'en 
remontrer,  à  moi  ! 

—  Galopin,  galopin,  hurla  Michel  assis  enface 
du  sabotier. 

Et  se  penchant  il  lui  flanqua  une  gifle. 

Celui-ci,  le  sang  retiré  de  la  face,  se  dressa 
d'un  mouvement  violentqui  renversa  sa  chaise  et 
ébranla  la  table. 

—  Nom  d'Dieu,  jura-t-il,  bousculant  ses  voi- 
sins,   prôt  à  bondir  sur  le  jeune  homme. 

Mais  son  beau-frère  Labosse  et  le  grand  Mol- 
tier,deux  gaillards  solides,  le  couvrirent  de  leurs 
bras,  réussirent  à  le  maintenir,   durant  qu'on 
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emportait  Michel   et  qu'on  le    barricadait  dans 
une  pièce  voisine. 

—  Voyons,  Landry,  voyons  ! 

Il  y  eut  des  cris,  une  stupeur  geignante 
parmi  les  femmes.  Landry  hognait,  les  poings 
noués  : 

—  Me  foutre  un'calotte,  à  moi  !  Je  n'cogn*ja- 
mais  l'premier...  mais  quand  on  m'frappe  ! 

Et  il  souleva  son  poing  formidable. 

—  Allons,  allons,  c'est  fini,  conciliait  Man- 
sade.  Soyez  raisonnable,  vous.  Vous  êtes  un 
homme  sensé.  Mon  fils  est  un  galopin,  un  polis- 
son. 

—  Tenez,  reprit  le  normand  déjà  pacifié,  un 
jour  à  Moulins  où  j'ai  fait  trois  ans  de  garnison, 
j' rencontre  mon  brigadier  en  sortant  d'ia  ca- 
serne. Y  m'dit  :  Landry,  pay'-tu  un'salade? 

Un  éclair  stria  les  prunelles  bleues  du  Rousset 
assis  au  bout  de  la  table  et  gavé  comme  une  oie. 
Ha,  ha,  l'histoire  !  On  allait  voir. 

—  Mazelte,  exclama  Labosse,  vous  n'y  allez 
pas  de  main  morte,  vous. 

—  Le  fait  est  que  vous  avez  une  poigne  !  ad- 
mira Redot  le  tonnelier. 

Landry  complaisamment  étalait  ses  cinq  doigts, 
et  déjà  riait,  le  cerveau  évacué  di  ressentiment. 
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Mottier  alors  lui  proposa  : 

—  Pour  clore  la  séance,  vous  allez  nous  dé- 
biter un  morceau...  bien  senti. 

—  C'est  ça,  cria-t-on  en  chœur,  du  comique  ! 
Le  normand  se  leva: 

—  Je  vais  vous  chanter,  dit-il,  «  la  mère  Gi- 
ron/lin. » 

—  On  peut  le  faire  sortir,  n'est-ce  pas  ?  de- 
manda Mansade  en  se  dirigeant  vers  la  salle  voi- 
sine. 

—  Oui,  oui,  fît  Landry. 

Michel  entra,  tête  baissée,  le  regard  craintif 
et  sournois  fusant  du  cùtédu  chanteur. 

La  chansonnette  finit  dans  un  tonnerre  de  bra- 
vos. Et  comme  tout  le  monde  avait  dit  la  sienne, 
sauf  le  Rousset,  on  le  pressa  de  s'exécuter.  Lui 
intimidé  faisait  des  non  têtus  de  la  tète.  Enfin  il 
se  décida.  Et  dans  son  accent  traînard  et  plaintif 
de  gars  limousin  il  dit  une  cantilène  patoise 
teintée  de  mélancolie  rustique,  de  poésie  primi- 
tive et  simple.  Une  tristesse  légère,  une  émotion 
ténue  et  filtrée  arrivaient  à  l'âme.  On  déclara 
cela  très  joli. 

—  Maintenant,  proposa  Labosse,  si  nous  des- 
cendions un  peu  nous  dégourdir  les  jambes? 

Tout  le  monde  se  leva.  On  descendit. 
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Dehors,  les  exclamations,  les  bravos  se  cho- 
quèrent... une  surprise  du  grand  Mottier  qui 
avait  clandestinement  accroché  de  ci  de  là  une 
douzaine  de  lanternes  vénitiennes.  11  y  en  avait 
trois  à  la  fagade  ;  les  neuf  autres  à  l'entrée  et 
dans  l'intérieur  du  jardin. 

On  sauta  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit, 
longtemps  encore  après  le  départ  des  époux.  Les 
enragés,  les  clôtureux  de  fête,  terminèrent  la 
nuitée  chez  un  aubergiste,  en  face  la  tradition- 
nelle soupe  à  l'oignon. 

Le  lendemain,  vers  les  neuf  heures,  Landry 
descendait,  les  paupières  un  peu  bouffies. 

—  Qu'est-c'  qu'on  fabrique  aujourd'hui  ?  de- 
manda-t-il. 

—  La  fête  est  finie,  répondit  Mansade.  Moi,  je 
vais  à  mes  terres,  là-bas  du  côté  du  pont  Saint- 
Mathieu.  Je  vais  arracher  des  herbes.  Est-ce  que 
vous  venez  ? 

—  Ça  m' botte,  fit  Landry. 

Dans  l'après-midi,  les  deux  hommes  retournè- 
rent chez  la  veuve  Mouquin  avec  qui  ils  s'enten- 
dirent définitivement.  Incontinent  Landry  s'oc- 
cupa des  réparations  que  la  propriétaire  laissait 
à  sa  charge.  Il  courut  chez  le  plâtrier,   chez   le 

5. 
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peintre  ;  et  le  lundi  suivant  il   s'installait  avec  | 

la  jeune  femme  qui  lui  apportait  des  meubles  et  \ 

raille  francs  de  dot.  ■ 


IV 


Le  Rousset  continuait  à  satisfaire  son  patron. 
On  le  trouvait  sobre,  docile,  travailleur.  Lui,  se 
plaisait  beaucoup  à  Montagnac  et  momentané- 
ment renonçait  à  son  tour  de  France. 

Au  mois  de  septembre,  la  boutique  fut  buit 
jours  fermée.  Toute  la  semaine  on  vendangea 
sur  les  côtes  de  Montbazillac  où  Poujade  possé- 
dait une  assez  jolie  propriété  dont  le  principal 
rapport  était  en  vignes.  On  s'amusa  beaucoup. 
Le  soir,  bruyantes  sauteries  sur  le  terre-plein 
qui  supportait  la  gloriette.  Les  Landry,  la  fille 
cadette  de  Mansade,  Malhilde,  Redot  le  tonnelier 
y  passèrent  une  journée.  Il  y  eut  un  fameux  dî- 
ner le  soir  de   clôture  :  on   tira  des  pétards,  on 
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dansa  jusqu'à  minuit  et  joyeux  retour  sur  une 
charrette  attelée  d'un  vigoureux  baudet. 

Chaque  dimanche,  lafamille  dinait  sur  l'herbe, 
au  bord  d'un  ruisseau.  Comme  ?a  nourriture 
était  abondante  et  saine,  le  Rousset  engraissait, 
exubérait  de  santé.  Sa  bourse  aussi  bedonnait  : 
les  pièces  de  cent  sous  y  cliquetaient  gaiment... 
et  il  sentait  une  joie  profonde,  intime,  atavique, 
une  joie  d'entrailles  à  palper  le  magique  métal. 

Landry  et  le  jovial  Poujade  faisaient  une  paire 
d'amis.  Le  cordonnier  s'esclaffait  aux  histoires  du 
sabotier  qui  souventes  fois  dans  la  journée  — en 
manches  de  chemise,  le  cou  et  les  bras  nus  — 
en  venait  griller  une  dans  le  magasin  de  Pou- 
jade. 

Le  garçon  boulanger,  durant  les  heures  inoc- 
cupées du  jour,  s'acagnardait  chez  Landry  qu'il 
écoutait  bée,  laconique,  avec  une  admirante 
stupeur.  Des  gestes  gourds,  une  voix  traînante, 
un  esprit  méthodique  et  borné.  Et  sur  la  môme 
histoire  cent  questions  oiseuses,  uneobstinée  ma- 
nie du  détail  minutieux,  de  la  documentation 
complète  —  ne  saisissant  jamais  le  trait  signi- 
ficatif qui  importait  seul. 

—  Bé,  où  l'avez-vous  connu,  cet  homme  ? 

—  A  Moulins. 
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—  Mais...  est-ce  que  vous  aviez  la  permission 
de  sortir,  ce  jour-là  ? 

—  Jamais  je  ne  l'avais,  la  permission,  enten- 
dez-vous ? 

—  Et...  qu'est-ce  qu'on  vous  aurait  fait  si  on 
vous  avait  attrapé  ? 

M.  Nicole,  en  sortant  de  chez  les  Poujade  où 
il  allait  fréquemment  sans  qu'on  sût  au  juste  quel 
attrait  l'y  ramenait,  entrait  parfois  chez  le  sabo- 
tier. Les  deux  paumes  appuyées  sur  sa  canne  à 
pommeau  d'or,  il  fléchait  ses  yeux  fureteurs, 
esthétiquement  curieux,  sur  le  normand,  riotant 
à  ses  boutades,  à  ses  échappées  d'homme  fruste. 
Toutefois,  Landry  s'observait  avec  lui  :  il  se 
dérangeait  pour  lui  offrir  une  chaise  qu'il  équi- 
librait dans  les  copeaux  et  graissait  les  rouages 
de  sa  rude  élocution. 

—  Ah  1  voilà  M.  Nicole.  Comment  allez-vous, 
monsieur  Nicole? 

Un  jour,  Landry,  qu'intriguait  la  mise  simple 
de  son  visiteur  —  un  complet  de  coutil  —  con- 
trastant avec  le  chiffre  de  sa  fortune,  —  il  avait 
foutre,  plus  de  trois  cent  mille  francs  !  —  lui  de- 
manda : 

—  Mais  enfin,  monsieur  Nicole...  vousm'direz 
que  je  suis  bien  curieui.*. 
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—  Pas  du  tout,  allez  ! 

—  Pourquoi  un  homm'  riche'  comtn*  vous., 
sacrebleu,  tout  de  même,  vous  n'êtes  pas  fier  ! 

Et  il  explicita  sa  phrase  d'un  coup  d'œil  sur 
le  vêtement  de  coutil. 
M.  Nicole  se  mit  à  rire. 

—  Le  fait  est,  avoua-t-il,  que  les  bourgeois  de 
la  ville  sortent  rarement  dans  un  négligé  pareil  ! 
Que  voulez-vous,  mon  cher,  j'ai  pris  l'habitude 
de  me  gêner  le  moins  possible,  je  fais  fi  du  déco- 
rum. Je  suis  à  l'aise  dans  la  toile  et  le  coutil,  j'y 
reste. 

—  Vous  avez,  pardieu  !  bien  raison,  monsieur 
Nicole  ! 

—  Oh  oui,  appuya  Marguerite. 
Cependant  le  sabotier   n'avait  dans  toute  la 

ville  racolé  que  peu  de  sympathies.  Son  poil 
fauve,  ses  éclats  de  voix,  la  hardiesse  de  ses 
yeux,  l'exotisme  de  son  accent,  son  air  austrasien 
déplaisaient  à  ces  descendants  de  Visigolhs.  Les 
femmes  surtout  l'abominaient.  Plus  rapprochées 
de  l'instinct,  moins  documentées  par  l'étude  et  le 
voyage,  elles  flairaient  plus  énergiquemenl  l'é- 
tranger, l'ennemi.  En  passant  elles  le  frôlaient 
d'un  lèvement  de  cils  craintif,  sournoisement, 
inconsciemment  haineuses.  Dans  les  rapports  de 
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voisinage  lorsqu'elles  entraient  chez  lui,  elles  le 
saluaient  d'un  bonjour  sec  —  et  mal  à  l'aise, 
refrognées,  tout  d*e  suite  montaient  au  premier, 
si  Marguerite  n'était  pas  au  magasin. 

Octobre  déclinait.  Déjà  le  matin  et  le  soir  le 
froid  taquinait  les  épidermes.  Les  boutiquiers 
fermaient  leurs  portes. 

Etienne  continuait  sa  tenace  bataille  avec  les 
brodequins  et  les  chaussures  de  femme.  Après 
un  soulier  un  autre.  Case  suivait  comme  les  jours. 
Cette  monotonie  fatale  ne  l'énervait  ni  ne  l'acca- 
blait. 11  ne  concevait  pas  d'autre  existence,  hor- 
mis celle  du  bourgeois  qui  mange  bien  et  dort 
à  son  aise.  Tous  les  métiers  se  valaient.  Le  sien 
n'était  point  des  pires,  certes.  On  était  à  l'ombre 
en  été,  au  chaud  en  hiver  et  tout  le  temps  assis. 
Ça  ne  faisait  pas  de  bruit  sauf  quand  on  battait 
la  semelle.  Puis  aucun  accidenta  craindre...  une 
piqûre  de  temps  en  temps  î 

Et  pourtant  l'ennui,  un  ennui  complexe,  indé- 
fini, cohobé  sans  doute  par  ces  sautes  brusques 
d'habitudes,  vintduplicement  l'attaquer  dès  l'ap- 
parition de  l'hiver.  Le  soir  quand  il  s'enfournait 
dans  sa  petite  chambre,  de  soudaines  nostalgies, 
des  tristesses  rustiques  lui  happillaient  le  cœur; 
et  dans  une  vision  nette  et  brève,  il  reconnais- 
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sait  sa  rude  terre  natale,  la  maison  paternelle, 
les  bois,  les  âpres  monticules  qui  barraient  l'ho- 
rizon. 

Certes,  on  ne  l'avait  point  gâté  chez  lui.  La 
tendresse  de  ses  générateurs,  hermétiquement 
couverclée,  ne  s'extravasait  guère  et  les  rebuffa- 
des grêlaient  plus  souvent  que  les  caresses.  Mais 
on  l'aimait  au  fond.  Deux  ou  trois  fois  qu'il  avait 
été  malade,  il  s'en  était  convaincu  aux  impatien- 
ces nerveuses  du  père,  aux  pas  légers,  au  parler 
doux  delà  mère.  Et  maintenant  qu'il  se  trouvait 
à  la  déformante  distance  du  souvenir,  il  était 
sûr  qu'on  l'avait  bien  aimé  et  croyait  avoir  été 
heureux. 

Ici  on  ne  l'affectionnait  point  réellement.  Le 
père  Poujade  avait  une  bienveillance  bonasse, 
l'indifférence  sociable  d'un  apathique.  Quant  à 
madame  Poujade,  du  premier  jour,  elle  l'avait  pris 
en  grippe.  C'étaient  des  regards  froids,  un  ton  sec, 
impératif,  des  gestes  où  perçait  une  malveillance 
dédaigneuse.  La  fdle  non  plus,  froide  et  fière, 
orgueilleuse  et  coquette,  ne  lui  celait  pas  son  mé- 
pris. Seul,  Landry,  malgré  sa  voix  coléreuse  et 
ses  manières  rudes,  avait  une  amitié  sincère 
pour  lui. 

Mais  ce  qui  plus  que  l'implicite   affection  de 
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sa  famille  lui  manquait,  c'était  l'air  libre  et  fort, 
les  effluences  sylvestres,  le  soleil  qui  s*élale,  la 
vaste  paixdes  champs.  Des  regrets  imprécis,  lents, 
ruminés  lui  sourdaient  à  l'âme...  les  regrets  du 
prisonnier  qui  se  souvient  des  étendues.  Il  aimait 
d'instinct  et  d'éducation  la  glèbe  qui  se  déchire 
et  se  féconde,  le  dur  labeur  agricole,  les  espoirs, 
les  récriminations  remâchées  du  paysan,  ces 
gros  drames  du  temps  menaçant  la  récolte...  et  il 
lui  restait  nostalgiquement  dans  l'oreille  l'accom- 
pagnement en  sourdine  du  vent  sur  les  garrigues. 
Aux  récurrences  de  ces  confuses  mélancolies 
il  s'enlisait  en  de  grands  silences  songeurs  qui 
l'ankylosaient  de  longues  minutes,  l'alêne  en 
l'air,  le  soulier  immobile  sur  un  genou. 

—  Eh  bé,  petit,  à  quoi  penses-tu,  diantre? 

La  voix  de  Poujade  le  torpillait.  Précipitam- 
ment il  enfonçait  l'alêne  dans  la  semelle,  se  re- 
mettait au  travail  sans  répondre.  Son  dos  rond, 
un  peu  voûté,  courbé  sur  l'ouvrage,  il  s'obstinait 
en  son  mutisme,  ne  sachant,  ne  voulant  pas 
d'ailleurs  raconter  ses  pensées. 

Et  Poujade  ronchonnait  : 

—  Bougre  d'entêté,  va  1 

Entêté,  oui.  Un  vrai  paysan.  11  en  avait  l'atti- 
tude tassée,  la  musculature  nouée  et  résistante. 
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les  nerfs  coriaces,  le  front  bas,  mangé  par  les 
cheveux  drus,  trop  blonds,  de  ce  blond  lavé  par 
l'air  et  la  lumière  ;  et  aussi  la  sournoiserie  obli- 
que du  regard,  la  matoiserie  du  bas  de  figure. 
Mais  cette  laide  effigie  de  la  race  s'atténuait 
d'airs  humbles  et  doux.  En  somme,  sans  préci- 
sément l'aimer  on  rendait  justice  à  ses  qualités 
de  travailleur  sobre. 

Au  milieu  de  l'hiver,  le  Rousset,  obéissant  à 
d'inconscientes  suggestions,  à  d'occultes  poussées 
d'ambition,  se  mit  en  tête  d'apprendre  à  lire.  Il 
se  procura  un  syllabaire,  passa  ses  dimanches  à 
épeler  des  lettres.  Landry  fut  l'initiateur.  11  fut 
assez  vite  au  courant,  ayant  une  mémoire  solide. 
Ensuite  il  tàta  l'écriture.  Mais  comme  il  répu- 
gnait à  la  dépense  d'un  cahier  de  deux  sous,  il 
flagorna  les  voisins  qui  avaient  des  enfants,  leur 
rendit  de  menus  services  et  se  fit  prêter  des  ca- 
hiers. 

A  la  fin  de  l'hiver,  il  savait  déchiffrer  et  former 
ses  lettres.  Mais  en  dépit  d'efforts  tenaces,  il  ne 
put  mordre  à  l'orthographe  si  irrégulière  et  capri- 
cieuse, et  encore  moins  aux  lois  de  la  phrase,  à 
l'analyse  logique,  à  la  lexicologie.  En  sa  cervelle 
étroite  inapte  aux  abstractions,  les  idées  circu- 
laient rares,  hésitantes,  pataudes,  reptalives,  à 
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peine  dégagées  de  Tinertie  primordiale.  Il  dut 
alors  se  résigner  à  styler  ses  pensées  au  petit 
bonheur,  comme  il  les  parlait,  et  les  orthogra- 
phia à  la  diable,  par  approximations  cocasses. 
Malgré  tout  il  fut  heureux  de  ces  maigres  résul- 
tats. C'était  honteux  par  ces  temps  d'instruction 
obligatoire  de  ne  savoir  ni  lire  ni  écrire. 

Et  aussitôt  il  écrivit  à  ses  parents  une  lettre 
bourrée  de  détails. 

Landry,  avec  l'entrain  qu'il  mettait  en  toutes 
choses,  avait  monté  rapidement  son  magasin. 
Sabots  vernis  et  communs,  sabots  garnis,  poin- 
tus, camus,  sabots  tout  en  bois  commençaient 
de  meubler  les  tringles  de  fil  de  fer  assujetties 
au  plafond.  Afin  d'être  approvisionné  à  l'ouver- 
ture de  la  saison,  il  fit  emplette  de  sabots  et  de 
semelles  prêts  à  monter.  En  septembre,  aidé  de  sa 
femme  qui  pointait,  il  s'attacha  uniquement  au 
montage  ;  et  dès  octobre  il  fut  en  mesure  de  ré- 
pondre aux  demandes. 

yé  dans  une  grande  ville  du  Nord-Ouest,  Lan- 
dry ignorait  le  paysan  du  midi,  lent  et  gourd, 
tatillon,  éternisant  l'énervante  facétie  du  mar- 
chandage, entrant  dans  une  boutique  pour  pas- 
S3r  une  demi-heure,  pour  tuer  le  temps,  obli- 
geant à  de  complets  déballages  pour   un    achat 
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de  trente  sous,  courant  au  besoin  tous  les  maga- 
sins de  la  ville  —  et  jubilant,  se  frottant  les  pau- 
mes, quand  au  bout  de  trois  heures  il  avait  réa- 
lisé une  économie  de  deux  sous.  Le  normand, 
qui  contrastait  violemment  de  tempérament  et 
d'éducation,  ne  s'assouplit  jamais  à  l'état  de  ces 
natures.  Les  samedis,  jours  de  marché,  il  entrait 
en  de  stentoriennes  colères,  engueulantlapaysan- 
naille,  la  menaçant  de  sa  botte.  Le  timbre  formi- 
dable, l'impérieuse  énergie  de  l'accent,  le  geste 
emporté,  les  yeux  fous  épouvantaient  les  ache- 
teurs. Un  jour,  dément  de  rage,  il  bondit  de  son 
tabouret,  et,  bousculant  des  bras,  des  genoux,  du 
thorax,  la  douzaine  de  clients  qui  encombraient 
la  boutique,  il  poussa  le  tas  dans  la  rue,  tapant 
du  poing  et  du  pied  dans  la  masse.  Ces  violences 
causèrent  d'initiales  zizanies  dans  le  ménage. 
Marguerite  reprocha  à  son  mari  sa  brutalité,  lui 
répétant  que  ce  n'était  pas  là  le  moyen  d'attirer 
la  clientèle.  Landry  aisément  convintde  ses  torts  ; 
mais  il  objecta  que  c'était  plus  fort  que  lui,  que 
les  paysans  de  la  contrée  étaient  des  sauvages, 
des  loups-cerviers,  qu'ils  feraient  perdre  patience 
au  bon  Dieu  lui-même.  Marguerite,  la  face  calme, 
obstinait,  répétait  secouant  la  tête  : 

—  Quand  on  a  besoin  des  autres  il  faut  sou- 
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pler,  faire  bonne  figure  à  tout  le  monde.  J*ai  bien 
la  patience,  moi  I 

—  Moi,  je  n'peux  pas  ! 

—  Ta  ne  peux  pas,  tu  ne  peux  pas  !...  Veux- 
tu  que  je  te  dise?  Tu  ne  peux  pas  parce  que  tu 
ne  veux  pas.  C'est  de  la  mauvaise  volonté  ! 

—  Nom  d'Dieu,  de  la  mauvaise  volonté  ! 

Et  le  pauvre  bougre  incapable  de  fournir  les 
raisons  philosophiques,  les  vraies,  celles  tirées 
de  la  divergence  d'éducation  et  de  tempérament, 
de  Tantithèse  de  race,  s'entêtait  à  répondre  : 

—  Nom  d'Dieu,  c'est  plus  fort  que  moi. 

11  fut  convenu  qu'à  l'avenir  Marguerite  s'occu- 
perait personnellement  de  la  vente.  Landry  vo- 
lontiers souscrivit  à  ce  traité  malgré  qu'il  ne  dût 
pas  en  observer  scrupuleusement  les  clauses. 
Pour  museler  ses  colères  spontanées  de  barbare, 
il  aurait  fallu  le  verrouiller  dans  une  chambre, 
loin  du  magasin  où  sa  présence  était  malheureu- 
sement nécessaire. 

Les  femmes  surtout  avaient  le  don  de  l'exas- 
pérer. Elles  s'amenaient  par  équipes  de  trois  ou 
quatre,  expertisaient  la  marchandise  à  tour  de 
rôle,  encombrant  le  magasin  de  leurs  paniers 
énormes,  embarrassant  le  marché  qui  n'en  fi- 
nissait plus. 
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—  Les  sacrées  garces,  bougonnait  Landry, 
tourné  vers  M.  Nicole  souvent  présent  à  ces  scè- 
nes qui  l'amusaient. 

—  Le  sexe  aimable  pourtant,  ricanait  celui-ci- 

—  Sacrebleu,  monsieur  Nicole,  je  finirai  par 
croire  que  vous  avez  raison  I 

D'un  air  sentencieusement  comique,  le  visiteur 
répliquait  : 

—  Vous  y  arriverez,  mon  cher. 

Vilains  paysans.  Pourtant  dans  cette  unifor- 
mité laidement  grise  quelques  échantillons  em- 
preints de  vraie  bonhomie  se  détachaient.  De 
bons  bougres,  comme  disait  le  normand.  Aussi 
les  accueillait-il,  main  tendue,  une  gaité  leste 
sautant  sur  la  figure. 

—  Gomment  ça  va,  mon  brave? 

Ceux-là  s'esclaffaient  à  ses  blagues  de  leurs  bou- 
ches fendues  jusqu'aux  oreilles,  aimant  son  brio, 
son  entrain,  sa  verve  imagée,  sa  bonne  voix 
chaude,  toute  la  vie  physique  dont  il  exubérait, 
tels,  les  frères  Coussou,  du  Coudert,  une  com- 
mune de  Maurens. 

Un  soir  d'hiver  vers  les  neuf  heures,  cepen- 
dant qu'Hortense  lisait  un  roman  d'Alexandre 
Dumas  et  que  la  bonne,  Pauline,  tricotait  des  bas 
di  laine,  Poujade  et  le  Rousset  travaillaient  à  la 
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lueur  d'un  bec  de  gaz,  lorsqu'un  fracas  de  vais- 
selle brisée,  môle  à  de  formidables  éclats  de 
voix,  secoua  leur  somnolente  attention. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  fît  Poujade  qui 
tressauta  sur  sa  chaise. 

—  On  dirait  la  voix  de  M.  Landry,  ditHor- 
tense  qui  entr'ouvrit  la  porte  du  magasin. 

La  charcutière  et  la  drapière  déjà  sur  leur 
porte  exploraient  du  regard  la  maison  de  la 
veuve,  et  successivement  entrebâillées  les  portes 
des  voisins  vomissaient  leurs  locataires  sur  le 
pavé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  qu'est-ce  qu'il  y  a, 
mon  Dieu? 

—  Eh  î  fit  la  charcutière,  c'est  le  sabotier, 
pardi. 

—  Oh  !  cet  homme  !  exclama  méprisamment 
Noémi  la  gantière  qui  rentra  aussitôt  en  faisant 
claquer  la  porte. 

Poujade  et  le  Rousset  s'avancèrent. 

—  C'est  bien  sa  voix,  constata  Etienne. 

—  Moun  Diou,  vaï  la  tia,  gémit  la  Boulotte. 
Hortense  rentra,   et,   faisant   un    signe   à   la 

bonne,  toute  deux  montèrent  à  une  chambre  du 
deuxième  qui  était  contiguë  à  la  cuisine  des 
Landry.  Un  mur  mitoyen  séparait  les  deux  pièces. 
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Hortense  et  la  fille  collèrent  une  oreille  à  la  ta- 
pisserie. 

Landry  récriminait  contre  la  cuisine. 

—  C'est  du  rata,  du  sal'  rata  que  tu  mïous  ! 
J'en  ai  assez  boulotte  au  régiment.  Vous  vous 
nourrissez  comra'  des  cochons  ici.  Nom  d'Dieu, 
je  bûche  comme  un  cheval,  toute  la  journée,  moi! 

—  Tu  apprendras,  répliquait  Marguerite,  que 
les  chrétiens  ne  sont  pas  des  cochons. 

—  J'm'entends.  J'sais  c'que  parler  veut  dire. 
Et  ta  soupe,  ta  soupe  de  midi  ?  Parlons-en  de  ta 
soupe  1  c'est  de  l'eau  de  vaisselle  ! 

—  J'en  mange  bien,  moi  !  J'ai  le  gosier  aussi 
fin  que  toi,  peut-être  ! 

—  Eh  !  je  n'veux  pas  bûcher,  m'esquinter  le 
tempérament  pour  des  enfants  ou  des  n'veux 
qui  se  foutront  d'moi  plus  tard  quand  j'serai 
crevé  !  Si  j'ai  des  enfants,  ils  feront  comme  moi, 
ils  travailleront. 

—  De  jolies  paroles,  té.  Oh!  tu  parles  bien. 
Il  reprit  très  courroucé  : 

—  Vous  n'songez  qu'à  amasser  des  picaillons, 
vous  autres.  Puis  vous  crevez  sur  vos  tasd'écus. 

—  Tu  apprendras  qu'il  n'y  a  que  les  bêtes  qui 
crèvent.  Puis  tu  m'embêtes,  laisse-moi  tranquille. 

—  J^'embôte  ? 
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—  Oui,  lu  m'embêtes  ! 

En  une  soudaine  fureur  paroxysée  Landry 
lança  la  table  contre  la  cloison.  Cela  fit  un  tel 
vacarme  qu'Hortense  et  la  bonne  épouvan- 
tées descendirent  l'escalier  quatre  à  quatre  en 
criant: 

—  Mon  Dieu,  je  crois  qu'il  va  la  tuer  ! 

On  s'effraya  pour  de  bon.  Personne  pourtant 
n'osait  monter  chez  le  sabotier.  Tout  à  coup  à 
la  clarté  du  bec  de  gaz  qui  éclairait  l'entrée  de 
la  rue  et  du  passage,  Poujade  aperçut  M.  Nicole. 

—  Ah  !  voilà  justement  M.  Nicole....  Monsieur 
Nicole  ! 

Le  rentier  s'avança. 

En  quelques  mots  haletants  Poujade  le  mit  au 
courant  de  la  scène  attestée  d'ailleurs  par  les 
coups  de  tonnerre  de  la  voix  de  Landry. 

—  Voulez- vous  que  nous  montions  chez  lui? 
proposa  le  cordonnier.  Ça  ne  nous  regarde  pas... 
mais  enfin  si  on  pouvait  éviter  un  malheur  ! 

M.  Nicole  sans  répondre  se  dirigea  vers  l'es- 
lier.  Poujade  le  suivit.  Mais  tout  à  coup  le  ren- 
tier se  retournant  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  j'entre  seul. 

—  Vous  avez  raison,    répliqua  Poujade  qui 

s'empressa  de  détaler. 

6 
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Sur  le  palier,  M.  Nicole,  à  la  clarté  de  son  al- 
lumette, aperçut  la  petite  madame  Louquiu  blot- 
tie contre  la  porte  et  tremblant  comme  une 
feuille. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  balbutia-t-elle, 
en  se  sauvant. 

M.  Nicole  frappa.  Aussitôt  il  perçut  un  bruit 
de  meubles  déplacés  et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Nicole,  fit  Landry 
dont  la  menace  physionomique  s'éteignit  à  la  vue 
du  visiteur. 

Sur  la  face  rassérénée  une  certaine  confusion 
s'installait. 

—  Tiens,  fit  le  rentier,  j'étais  venu  vous  offrir 
un  verre  d'un  vieux  rhum  des  Iles  qu'on  vient 
de  m'envoyer.  Il  est  exquis.  Je  vous  emmène, 
n'est-ce  pas? 

—  Ah  oui...  avec  plaisir,  tenez.  Sacrebleu,  il 
ne  fait  pas  gai  tous  les  soirs  ici. 

Le  normand  sauta  sur  sa  veste  et  son  chapeau. 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur  Nicole. 
Avant  de  sortir,  le  rentier  se  tourna  vers  Mar- 
guerite : 

—  Je  ne  vous  invite  pas,  madame...  vous  n'ai- 
mez sans  doute  pas  les  liqueurs  fortes  ? 

Elle  répondit  un  maussade  : 
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—  Merci,  monsieur. 
Et  ils  sortirent. 

Dans  la  rue,  il  y  eut  à  leur  apparition  de  l'émoi, 
des  chuchotements.  Landry  étonné  demanda  naï- 
vement à  son  compagnon: 

—  Eh  bien,  quoi,  il  y  a  une  révolution  dans 
le  quartier? 

M.  Nicole  se  mit  à  rire. 

En  entrant  dans  la  maison  du  rentier,  Landry 
écarquilla  ses  yeux  émerveillés.  Il  traversa  un 
salon  très  riche,  originalement  meublé  et  fut  in- 
troduit dans  une  salleà  manger  boisée  d'aspalath. 

Sur  un  dressoir  s'alignaient  quelques  flacons 
de  cristal.  M.  Nicole  happa  l'un  d'eux  et  s'in- 
forma : 

—  C'est  toujours  du  rhum  que  vous  désirez? 

—  Oui,  monsieur  Nicole,  répondit  presque 
timidement  Landry. 

'  Une  émotion  lui  restait  des  fauteuils,  des  mo- 
quettes, des  bibelots,  des  tableaux  du  salon  en- 
trevu. Un  homme  nouveau  se  révélait  en  M.  Ni- 
cole et  l'ameublement  de  la  maison  doublait 
richement  le  complet  de  coutil. 

Le  sabotier  dégustait  à  lampées  discrètes,  re- 
cueillies, inhalant  le  roussAtre  liquide.  Il  dit  re- 
posant son  verre  : 
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.    —  C'est  fameux  I 

—  N'est-ce  pas,  ça  réchauffe? 

—  Oui,  ça  Trait  rev'nir  un  mort  ! 

—  Buvez,  ne  vous  gênez  pas.  Voulez-vous  fu- 
mer un  cigare? 

M.  Nicole  appuya  sur  un  timbre.  Une  servante 
aussitôt  parut. 

—  Paulinette,  va  chercher  ma  boîte  de  cigares. 
Landry,    renversé   sur  sa  chaise,  les  jambes 

croisées  et  l'œil  bornoyant,  lançait  de  puissantes 
bouffées  vers  les  soffites,  avec  sur  la  physiono- 
mie une  couche  de  parfait  bien-être. 
Il  dit  : 

—  Qu'est-c'  donc  que  c'cigare?  C'est  au  moins 
un  cigar'  de  cinq  sous  ! 

M.  Nicole  répondit  en  souriant  : 

—  Au  moins,  oui. 

—  Ah  diable,  ça  coût'  plus  cher  ? 

—  Oui,  ça  me  revient  à  trente  sous  environ. 
Je  les  fais  venir  du  Grand  Hôtel. 

Landry  soubresauta  : 

—  Trente  sous  ! 

—  Mais  oui,  assura  doucement  le  rentier.  11  y 
en  a  qui  valent  trois  francs,  cinq  francs,  dix 
francs  même. 

—  Dix  francs,  un  cigare  !  Ah  ben...  î 
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Le  normand  se  recueillit  davantage,  fumant 
avec  une  lenteur  et  une  prudence  extrêmes,  l'iris 
piqué  sur  le  bout  du  cigare  —  prenant  bien  garde 
à  ne  pas  laisser  choir  la  cendre. 

—  Tout  est  bon  chez  vous,  monsieur  Nicole,  as- 
sura-t-il  achevant  sou  verre  qu'aussitôt  remplit 
l'amphitryon. 

Ils  se  mirent  à  causer  bonne  chère.  Landry 
animé,  le  cœur  chaud,  coupait  ses  phrases  d'é- 
clats de  rire,  racontait  : 

—  A  Moulins,  nous  allions  à  l'hôtel  desQuatr'- 
Vents...  cinquant'  sous  par  tête.  Quelle  noce  !  Il 
y  avait  douze  plats.  Ça  durait  trois  heur'.  Moi, 
j'étais  obligé  d'élargir  mon  ceinturon  de  trois 
crans  au  milieu  du  r'pas.  J'avalais  !  En  sortant 
j'fourrais  dans  mon  casque  tout  c*que  je  n'pou- 
vais  pas  emporter.  Ah  !  on  s'en  foutait  un'  ven- 
trée !  Pendant  trois  jours  impossible  de  rien  ava- 
ler. J'en  prenais  bien  pour  mes  cinquant'  sous, 
moi  ! 

—  Vous  vous  êtes  beaucoup  amusé  à  Moulins? 

—  J'vous  en  fous  mon  billet.  Ah  1  oui,  insista 
le  normand  avec  une  pointe  de  mélancolie.  Il  y 
avait  de  sal'moments  par  exemple...  mais  bah  ! 
fit-il,  ayant  oublié  les  rancœurs  du  métier. 

—  Est-ce  que  vous  aviez  un  grade  ? 

6. 
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—  Un  grade?  Ah  ouiche  !  J'ai  jamais  pu  seul'- 
ment  passer  premier  soldat.  Un'tèle  !  Un  moment 
j'avais  d'mandé  à  partir  pour  l'Afrique.  Vous 
n'savez  pas  c'qu'a  répondu  i'colonel,  au  rapport? 
«  Ces  pratiqu'là,  quand  ça  a  fait  les  cent  mill' 
coups  au  régiment  ça  veut  foutre  Tcamp  en  Afri- 
que! Dites  à  Landry  qu'il  n'ira  pas.  » 

Le  rentier  se  mit  à  rire. 

—  J'avais  des  amis  en  ville, j'sortais  souvent... 
sans  permission  car  j'étais  bloqué  la  moitié  du 
temps.  Un'nuit,  je  dis  à  Lelièvre,  mon  camarade 
délit  :  «  Tu  sais,  on  m'attend  en  ville...  un' noce 
à  tout  casser.  Il  y  a  pas,  là,  il  faut  que  j'sorte. 
Comme  j'suis  consigné,  tu  vas  me  descendre  avec 
cett*  corde.  »  Notre  chambre  était  au  second. 
V'ià-t-il  pas  qu' j'empoigne  un  bout  d'ia corde  et 
que  je  m'metsà  descendre...  mais  va  t'faire  pro- 
m'ner,  Lelièvre  me  crie  : 

—  Landry,  j*peux  plus,  ça  m'brûle  les  doigts. 

—  Lâch'  pas,  nom  de  Dieu,  que  j'iui  fais. 
Brrran  I  11  lâche  tout  et  j'tombe  de  la  hauteur 
du  premier  étage  sur  les  fesses.  Je  n'bougeais 
plus.  Et  j'entendais  mon  Lelièvre  qui  m'disait  : 
«  J^andry, es-tu  mort?  Landry, nom  de  Dieu,  pas 
de  blagues  I»  Enfin  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
v'ià  que  j'commence   à  r'muer.  Je  m'iève,  je 
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m'tàle,  j'crie  à  Lelièvre  :  «  Rien  de  cassé,  ma 
vieille.  »  Et  j'tîle.  Mais  j'n'étais  pas  arrivé  au 
bout  du  pont,  un  pont  d'ireize  arches,  que  les 
quatre  hommes  d'garde,  qu'on  avait  expédiés  à 
mes  trousses,  me  saut'  dessus.  Zut  !  j'massacre 
la  garde  et  j'prends  l'pas  d'course.  Il  faisait  noir; 
au  milieu  du  pont  je  m'cogne  contre  une  grosse 
pierre  et  j'prends  un  beau  billet  d'parterre.  La 
garde  me  rattrape.  Le  lendemain,  boum,  trente 
jours  d'clou.  Ah  !  tout  d'même  j'ai  bien  regretté 
cett'  partie  ! 

Landry  riait,  les  yeux  braisillants,  tout  le  corps 
eu  branle.  Son  profil  celtique  coupait  l'ombre 
énergiquement.  M.  Nicole,  les  prunelles  hilarées, 
souriant  et  calme,  s'étonnait  de  la  bonne  gaîté, 
de  la  franchise  naïve  de  ce  rude  primitif. 

Longtemps  encore  ils  causèrent.  Landry,  allu- 
mant un  second  cigare  au  feu  du  premier,  absor- 
bait son  qualrième  verre  de  rhum.  Et  il  bavar- 
dait, déboutonnant  son  être  intime,  décantant 
ses  appétences  secrètes,  ses  volitions  obscures, 
disant  son  amour  de  la  vie  libre  et  fortuite,  sa 
dilection  des  aventures,  du  trimard  par  les  che- 
mins longs,  des  siestes  dans  les  taillis,  des  haltes 
à  l'auberge  du  hameau.  11  y  avait  en  lui  du 
Northmann  ancestral,  hardi  et  fort,  pilleur  de 
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basiliques,  saccageur  de  burgs,  écumeur  de  flots 
sur  la  longue  barque  armoriée  du  dragon  de 
mer.  Et  à  la  rescousse  atavique  de  ces  forces 
occultes,  une  immense  et  farouche  mélancolie 
entrait  en  lui  de  sa  vie  stagnante,  placide,  mo- 
notone, de  son  destin  de  mollusque  soudé  au 
roc. 

Tout  à  coup  ses  yeux  coururent  sur  le  cartel. 
Il  se  leva. 

—  Faut  pourtant  que  j'rentre,  soupira-t-il. 

Sur  la  terrasse  ils  stationnèrent  quelques  mi- 
nutes. L'air  était  agréable  et  vif,  le  ciel  d'une 
absolue  pureté  et  tiqueté  de  rares  étoiles.  La 
lune  sur  la  rivière  qui  fluait  grise  et  calme  épar- 
pillait des  scintillements  tremblotants. 

M.  Nicole  accompagna  son  visiteur  jusqu'à  la 
porte  du  jardin. 

Le  normand  s'en  retourna,  la  tôto  un  peu 
lourde.  Ces  p'tits  verres  de  rhum  !  Ça  n'avait  l'air 
de  rien  et  ça  vous  tapait  sur  la  cocarde  ! 

Dans  l'escalier  sa  gaîté  trébucha  contre  tout  le 
noir  et  le  silence  qui  emplissait  la  maison.  Il 
grogna  : 

—  On  s'couche  comme  les  poules  dans  c'satané 
pays! 

11  ouvrit  la  porte,  traversa  la  cuisine  à  tâtons, 
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se  déshabilla  sans  bruit  et  sans  lumière.  En  se 
couchant  il  murmura  : 

—  Tu  dors,  Marguerite  ? 

La  réponse  arriva,  tardive,  sèche,  maus- 
sade. 

—  Non,  certes. 

Lors  riant,  le  verbe  joyeux,  un  rien  paillard, 
Landry  chatouilla  sa  femme.  Mais  elle,  renco- 
gnée  dans  la  ruelle,  serrait  ses  coudes  contre  son 
corps,  et  de  sa  même  voix  sèche  et  rancunière 
endiguait  l'expansion  du  normand. 

—  Laisse-moi  tranquille  ! 

Une  colère  subite  dut  empoigner  Landry.  Il  se 
dressa  et  dans  l'efforl  ses  muscles  violemment 
craquèrent.  Une  minute  il  resta  muet,  immobile, 
luttant  avec  sa  fureur  qu'il  sentait  terrible.  Enfin 
il  s'allongea,  le  dos  tourné,  et  en  ramenant  les 
couvertures  il  étouffa. 

—  Sacrée  garce  ! 

Le  lendemain  dans  l'après-midi,  M.  Nicole 
passa  chez  le  sabotier. 

—  Ah  !  voilà  monsieur  Nicole...  entrez  donc  ! 
Le  rentier  s'assit,  examina  alternativement  le 

couple  de  son  œil  aigu  et  fouilleur.  Landry, 
manches  retroussées,  maniait  vigoureusement 
l'ouvroir.  Ses  bras  musclés,  frottés  de  Thuile  de 
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son  prodigieux  diable  au  corps,  abaltaisol  triple 
besogne. 

A  l'aide  de  pointes  à  tête  plate,  Marguerite,  la 
figure  serrée  et  boudeuse,  assujettissait  les  gar- 
nitures. Le  marteau  tapait  rageusement.  M.  Ni- 
cole ayant  adressé  une  question  à  la  jeune  femme, 
elle  marmotta  une  concise  réponse,  les  dents  à 
peine  détachées,  l'œil  entêté  sur  son  sabot.  Cha- 
que vocable  semblait  englué  de  rancune  ;  les 
syllabes  hognaient  des  plaintes,  d'hypocrites 
reproches;  et  c'était  dans  l'attitude  un  accable- 
ment de  victime,  toute  une  colère  couverclée  qui 
filtrait  sournoise,  dissimulée  et  plus  irritante. 

—  Et  vous,  madame  Landry,  vous  allez  bien 
aujourd'hui  ? 

—  Merci...  comme  ça,  tenez  ! 
Elle  soupira. 

—  Vous  travaillez  toujours  ! 

—  Il  le  faut  bien. 

Elle  se  leva.  Ses  savates  traînaient  sur  le 
plancher,  geignant  une  souffrance  étouffée,  têtue, 
agaçante.  Elle  vaguait  par  la  boutique,  la  tête 
longueet  comme  amincie.  D'intermittents  soupirs 
remontaient  son  corsage.  Et  ainsi  depuis  le  matin 
elle  saturait  l'atmosphère  ambiante  de  sa  ran- 
cune nuitamment  couvée  ;  et  sa  face  tirée  de 
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martyre,  ses  lèvres  verrouillées,  les  objets  maté- 
riels eux-mônaes  :  le  soufflet  bruyamment  raccro- 
ché, les  assiettes  maltraitées,  le  cliquetis  furieux 
des  verres  et  des  fourchettes,  le  claquement  des 
portes  interpellaient  le  malheureux  normand,  lui 
criaient  ses  injustices,  son  ingratitude,  sa  lâche 
brutalité. 

A  observer  ces  deux  natures  si  heurtées,  à  qui 
manquait  cette  panacée  qui  lénifie  toutes  les 
blessures,  onctue  toutes  les  aigreurs  :  la  haute 
indulgence  de  l'esprit,  M.  Nicole  sentit  un  fris- 
son galoper  sous  son  derme  d'épicurien.  Il  con- 
sidéra le  normand  vers  qui  se  précipitait  sa 
sympathie  :  courbé  sur  son  outil,  il  tailladait 
férocement  le  bois,  avec  des  paquets  de  sang  à 
la  face  ;  par  instants  les  reins,  les  clavicules 
vibraient  comme  torpillés;  les  yeux  filaient  de- 
vers Marguerite^,  les  oreilles  se  dressaient  au 
bruit  reprocheur  du  marteau  qui  enterrait  les 
pointes. 

M.  Nicole  se  souleva,  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Au  revoir,  Landry. 

Amicalement,  la  lèvre  affable,  il  lui  serra  la 
main.  Les  deux  regards  se  croisèrent,  celui  du 
rentier  conseiller,  réconfortant,  celui  du  sabotier 
vaguement  résigné  et  triste. 
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En  entrant  chez  Poujade  le  rentier  marmonna: 

—  Oui,  mariez-vous...  Eh  f  mariez-vous  donc  î 
Il   trouva  le  cordonnier  aux  prises  avec  un 

énorme  talon  qu'un  fil  de  quinze  branches  cousait 
à  la  semelle.  Il  tirait  dur,  la  main  gauche  mi- 
tainée  de  la  manicle,  le  poing  droit  serrant  l'a- 
lène,  la  poix  faisant  un  «  créeck  »  sonore. 

Hortense  au  comptoir,  le  buste  érigé,  s'occu- 
pait au  crochet.  Ses  cheveux  noirs,  soigneuse- 
ment peignés,  plaquaient  leurs  bandeaux  plats 
sur  le  front  lisse  étréci  du  haut.  Elle  portait  un 
costume  de  lainage  brun,  très  propre,  d'une 
coquetterie  sage,  un  peu  froide,  comme  sa 
beauté.  Madame  Poujade  était  absente. 

Hortense  se  leva,  avança  une  chaise.  Dans 
l'œil  une  curiosité  s'embusquait  derrière  la  poli- 
tesse aimable  de  l'accueil. 

Poujade  cria  de  sa  voix  fêlée  et  cocasse  : 

—  A  propos,  attrape  donc  la  bouteille  de  cassis. 
Ah  !  monsieur  Nicole,  ma  fille  vient  de  nous 
fabriquer  un  cassis  !  Vous  allez  m'en  dire  des 
nouvelles. 

—  Très  peu,  recommanda  le  rentier  à  la  jeune 
fille  qui  le  servait. 

Il  trempa  sa  lèvre,  dégusta. 

—  Il  n'est  pas  mauvais...  mais  il  gagnera  à 
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vieillir.  Et  vous,  Poujade,  vous  ne  trinquez  pas? 
Et,  comme  Poujade  refusait,  M.  Nicole  eut  une 
idée  : 

—  Je  vais,  dit-il,  appeler  Landry. 

—  C'est  ça. 

—  Amenez  aussi  Marguerite  alors,  cria  Hor- 
tense. 

Une  minute  après,  M.  Nicole  reparaissait  accom- 
pagné des  Landry.  Hortense  avait  apporté  deux 
autres  verres.  Mais  le  normand  se  récria...  on 
devait  tous  choquer.  Alors  tout  le  monde  trin- 
qua. 

—  C'est  fameux,  opina  Landry. 

—  Oh  !  quand  il  sera  un  peu  plus  vieux  I  s'em- 
pressa de  déclarer  Poujade.  Voyez-vous,  le  cassis 
a  besoin  de  vieillir  pour  être  bon. 

La  causerie  s'engagea.  Un  moment  Poujade 
pointa  son  nez  farceur  sur  Landry. 

—  Mon  fil  est  gelé,  dit-il.  Tenez,  Landry,  vous 
qui  êtes  fort,  tirez  donc  mon  fil  qui  s'est  arrêté 
à  moitié  chemin. 

Dans  un  rire  gouailleur,  le  normand  s'appro- 
cha, empoigna  le  ligneul  qui  ne  bougea  pas. 
Poujade  raillait. 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  fort  que  ça,  mon 
cher? 

7 
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—  Tonnerre  de  DiQu,  jura  le  sabotier,  nous 
allons  bien  voir  ! 

Il  hâla  de  toute  sa  force  herculéenne,  tellement 
que  le  soulier  se  déboitant  du  tire-pied  sauta  au 
fond  du  magasin.  Mais  le  ligneul  n'avait  pas 
bougé  d'un  cran.  Poujade  reprit  la  chaussure, 
saisit  les  deux  branches  du  fil  et  tira  : 

—  Voyez,  dit-il,  c'est  pas  plus  malin  que  ça. 
Mais  Landry  incrédule,  secouait  la  tête,  répé- 
tant : 

—  Il  y  a  un  truc,  il  y  a  un  truc. 
Poujade  éclata  de  rire. 

—  C'est  comme  pour  casser  un  œuf,  dit-il...  je 
gage  que  vous  casseriez  pas  un  œuf  avec  vos 
mains,  en  le  prenant  par  les  deux  bouts. 

—  Par  exemplel 

Un  œuf  fut  apporté.  Le  normand  Tappauma, 
suivant  les  indications, dépensa  inutilement  toute 
sa  vigueur.  Et  devant  son  effarement  comique 
l'hilarité  devint  générale. 

Et  une  strie  de  contentement  scarifia  les  fins 
yeux  de  M.  Nicole. 


Durant  ce  maussade  hiver  de  1875,  le  Rous- 
sel connut  de  pénibles  moments.  Le  derrière 
collé  sur  son  tabouret  de  cuir,  il  ruminait  de 
lourdes  nostalgies,  et  sa  pensée  avec  plus  de  fré- 
quence revenait  au  pays  natal. 

Là-bas,  de  sa  fenêtre  le  regard  galopait  libre 
jusqu'aux  lointains  monticules  qu'il  escaladait 
pour  bondir  en  plein  ciel  ;  le  soleil  roulait  à  l'aise 
par  l'étendue,  l'air  arrivait  du  large  après  avoir 
ramassé  en  chemin  toutes  les  bonnes  senteurs 
du  sol. 

Ici  la  lumière  barrée  par  les  hauts  murs,  ef- 
frangée, déchiquetée  par  les  cheminées,  les  toi- 
tures, les  pignons,  les  auvents,  semblait  distri- 
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buée  comme  à  regret;  l'air  canalisé  en  ces  rues 
étroites  suait  une  humidité  glaciale.  Et  toujours 
en  face  ce  grand  mur  bête,  ce  mur  grognon 
troué  des  fenêtres  muettes  de  la  drapière.  A 
peine  si,  par  les  claires  journées,  le  soleil  parve- 
nait à  lécher  l'entablement. 

Mais,  avec  les  initiales  douceurs  d'avril,  un 
peu  de  la  liesse  ambiante  éjouit  le  cœur  du  gar- 
çonnet. La  eue  s'animait,  le  soleil  dévallait  peu 
à  peu  le  long  du  mur,  s'y  attardait,  se  risquait 
jusqu'au  pavé  auquel  iJ  donnait  comme  un  furtif 
et  bref  coup  de  langue;  par  la  porte  ouverte  se 
faufilait  un  air  nouveau,  un  air  fleureur  et  virgi- 
nal comme  celui  de  ses  montagnes.  Puis  le  matin, 
pendant  une  heure  ou  deux,  on  l'envoyait  jardi- 
ner en  un  clos  sis  aux  portes  de  la  ville.  Et 
graduellement  la  lancinante  plaie  nostalgique 
se  lénifia. 

La  première  fois  qu'avec  sa  bêche  il  cossa  la 
glèbe,  quelque  chose  lui  roula  dans  la  poitrinei 
comme  une  descente  d'émotion  qui  le  fit  trembler 
une  longue  minute.  Il  s'accroupit,  les  narines  in- 
tumescentes, remuant  le  sol  sacré  non  avec  le  fer, 
mais  avec  les  doigts,  palpant  amoureusement  la 
terre,  la  soupesant,  la  flairant,  l'égrenant  —  la 
conscience  indistincte,  laface hébétée  déplaisir. 
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Là,  dans  ce  bout  de  terrain,  il  coula  de  béates 
matinées.  Dès  que  la  fatigue  courbaturait  ses 
membres,  il  s'allongeait  à  l'ombre  courte  d'un 
poirier,  les  pieds  au  soleil.  Et  les  rêvasseries 
fluaient  comme  l'eau  lente  du  ruisselet  qui  our- 
lait la  propriété,  charriant  des  brindilles  d'idées, 
des  fétus  de  sensations. 

Au  retour  —  traîné,  alenti  —  il  coupait  un 
lacis  de  jardins  où  druait,  enclavée  des  cordons 
de  vignes,  des  carrés  de  choux,  des  rectangles  de 
navets  et  de  carottes,  des  filets  de  haricots  et  de 
tomates,  toute  la  bourgeoise  famille  des  légumi- 
neuses. Et  parmi,  les  tachant  de  ragotes  ombres, 
des  arbres  fruitiers. 

Calé  sur  ses  jarrets  trapus,  la  vue  attentive, 
Etienne  admirait  cette  bonne  terre,  grasse 
comme  une  commère  des  Flandres,  si  prodigue 
rendeuse  aux  durs  baisers  delà  bêche;  et  d'un 
saut  brusque  de  la  pensée  il  songeait  aux  mai- 
gres, têtues  et  coriaces  campagnes  limousines. 
Alors  une  idée  cyclopéennement  s'enfonça  en 
lui,  de  vivre,  de  bedonner  dans  cette  replète  fé- 
condité. 

Le  Rousset  prenait  ses  dix-sept  ans.  Et  voici 
qu'à  la  suggestion  du  renouveau,  dans  l'incuba- 
tion amoureuse  qui    fermentait  autour  de  lui, 
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d'ignorées  appétences,  de  sensuelles  évagalions, 
le  troublaient,  qui  picotaient  ses  nerfs,  souf- 
flaient à  son  cerveau  de  fugaces  et  brusques 
chaleurs.  Son  désir  imprécis,  incompris,  s'orien- 
tait de  lui  même  vers  l'inéluctable  et  primordial 
besoin  de  l'être.  Et  plus  tenacement,  avec  des 
pupilles  fixes,  taraudantes,  il  regardait  Hortense, 
Pauline,  Marguerite,  Noémi,  toutes  les  femmes 
encore  jeunes  et  désirables. 

La  robe  l'inquiétait.  Autrefois  c'était  pour  lui 
une  simple  affiche,  un  signe  conventionnel  dési- 
gnant une  chose  si  peu  différente  !  Aujourd'hui 
la  robe  prenait  un  sens  mystérieux  et  profond, 
devenait  un  symbole  aux  arcanes  troublantes. 
Il  ]a  considérait  aussi  comme  une  bourse  enfer- 
mant des  trésors  dont  la  possession  devait  ren- 
dre l'homme  pleinement  heureux.  Mais  de  pré- 
férence iJ  retournait  à  sa  première  imagination, 
la  robe  adhérait,  s'incorporait  à  la  femme  qu'il 
ne  concevait  pas  nue.  Et  il  l'épiait,  cette  robe, 
surveillant  ses  ondulations,  ses  prestes  virevol- 
tes, frissonnant  d'aise  à  son  rythme  capricieux  et 
léger.  Lorsqu'une  cliente  essayait  des  chaussu- 
res, son  angoissante  attention  biglait  du  côté  de 
la  robe  qui  se  levait,  décortiquant  le  jupon  uni 
ou  brodé,   découvrant  la  jambe  plus   fine,  plus 
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gracieusement  molletée  que  celle  de  l'homme. 
Des  flammes  soudaines  chaufl'aient  son  crâne, 
un  prurit  ondait  sa  peau,  chatouillait  ses  lom- 
bes; il  haletait  inquiet,  morbide,  stupéfait  des 
sensations  neuves  qui  dévastaient  sa  solide  quié- 
tude de  rustre. 

Le  soir  dans  son  lit,  avant  le  sommeil,  il 
songeassait  de  femme  le  cernant  dans  les  cer- 
cles tourbillonnants  de  leurs  jupes.  Les  étofl'esse 
fendaient,  s'écartaient  comme  un  rideau  sur 
Téblouissance  des  chairs,  les  ambages  des  cuis- 
ses, les  rondeurs  tentantes  de  la  gorge...  et  lui, 
en  son  rêve,  riait  d'un  petit  rire  nerveux,  sac- 
cadé, se  roulait  sur  les  tapis,  se  faufilait  sous 
les  voiles,  pénétrait  dans  Térotique  mystère  où 
il  s'acoitait,  les  yeux  mi-clos,  les  narines  human- 
tes. Au  niveau  de  son  regard  fixe,  halluciné  — 
envertiginées  dans  une  chorée  fantastique  tour- 
noyaient les  femmes  que  retenait  son  imagi- 
nation :  Andrée,  Hortense,  Pauline,  iXoémi,  les 
couturières  qui,  rieuses  et  le  nez  au  vent,  pas- 
saient au  coup  d'une  heure  et  de  sept,  de  simples 
passantes  à  peine  entrevues.  Andrée  surtout  le 
pourchassait,  l'ensorcelant  de  son  clair  rire,  de 
ses  doux  yeux  de  lin.  Et  il  refaisait  chaque  fois 
la  scène  vécue  du  jardin,  l'enjolivant  de  détails 
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inédits.  Mais  toujours  pour  finir  il  la  serrait 
dans  ses  bras,  baisant  son  col  frêle,  ses  joues  de 
flore,  ses  cheveux  de  lumière,  ses  yeux  de  ciel 
pur,  baisant  son  rire,  le  grêle  rire  innocent  et 
jeune. 

Toutefois  à  la  longue,  il  se  lassa  de  ses  inuti- 
les imaginations  ;  et  peu  à  peu  ses  désirs  se  mas- 
sèrent autour  de  Pauline,  une  robuste  et  fraiche 
fille  de  vingt  ans.  Tout  le  jour,  elle  travaillait  en 
jupon,  les  manches  retroussées  au-dessus  des 
coudes.  L'œil  du  garçonnet  avec  une  concupis- 
cente lenteur  descendait  du  menton  potelé  à  la 
gorge  pleine  et  ronde,  au  ventre  bombé,  à  la 
cheville  solide.  Quand  elle  se  penchait,  la  pru- 
nelle du  Rousset  tombait  sur  le  renflement  des 
hanches,  sur  le  bouffement  du  jupon  au  der- 
rière. Elle,  en  se  relevant,  comme  si  elle  eût 
senti  la  rouge  piqûre  de  ce  regard,  l'effleurait 
d'un  coup  d'oeil  rasant,  en  volée  de  faulx.  Et  une 
confuse,  imperceptible  et  maçonnique  entente  se 
consolidait  entre  eux. 

L'escalier  qui  coupait  la  maison  séparait  leurs 
deux  chambres  sises  au  deuxième  étage,  sur  le 
même  palier.  Ordinairement  la  bonne  se  cou- 
chait la  première  et  tout  de  suite  se  verrouillait. 
Un  soir  le  Rousset,  qui  était  monté  à  pas  de  ve- 
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lours,  colla  son  œil  au  trou  de  la  serrure.  Mais 
il  ne  vit  rien  à  cause  de  la  clé. 

Deux  ou  trois  jours  après  Tayant  surprise 
seule  dans  la  cour,  il  lui  dit  : 

—  Vous  vous  fermez  à  clé.,  vous?  Moi,  jamais. 

Elle  le  guigna,  les  yeux  questionneurs,  la  lèvre 
taquinée  d'une  malice.  Ils  ne  se  dirent  pas  autre 
chose.  Mais  le  soir  même  la  clé  était  en  dehors. 
Tout  doucement  Etienne  l'enleva,  approcha  son 
regard,  Pauline  en  face  ôtait  ses  bas  de  coton 
blanc.  La  main  avec  une  paresse  complaisante 
glissait  du  genou  au  talon,  le  coude  maintenant 
le  jupon  au-dessus  de  la  rotule.  Le  mollet  sail- 
lait blanc  et  très  gros. 

Comme  elle  se  levait,  Etienne  qui  haletait  eut 
peur  d'être  surpris  et  se  sauva  dans  sa  chambre 
où  dix  bonnes  minutes  il  se  tint  coi.  Quand  il 
rapporta  la  clé,  la  chandelle  était  soufflée. 

La  journée  du  lendemain  lui  parut  mortelle- 
ment longue.  A  la  nuit,  dès  que  Pauline  fut 
montée,  il  grimpa  en  sourdine  l'escalier  et  tout 
de  suite  enlevant  la  clé  appliqua  son  œil  à  la 
serrure.  La  fille  vaguait  par  la  chambre,  peu 
pressée  de  se  déshabiller.  Tout  à  coup  le  Rousset 
observa  un  détail  qui  l'inquiéta  :  la  chaise  n'é- 
tait plus  en  face.  Quand  la  bonne  se  dévêtirait 

7. 
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il  ne  verrait  plus  rien.  Mais  soudain  Pauline  tira 
la  chaise  du  coin  d'ombre  où  elle  était  calée  et  la 
planta  en  pleine  lumière  bien  en  face  de  l'œil 
aux  aguets. 

Puis  se  courbant  elle  retroussa  son  jupon,  la 
jambe  étalée  sous  le  coup  de  lumière.  Le  Rousset 
vibra,  l'œil  intense.  Au-dessus  de  la  ligne  crue 
du  bas  de  coton,  il  distinguait  une  tache  de 
chair  qui  allait  se  pénombrant  dans  l'alcôve 
des  dessous.  Et  il  gloussa,  les  tibias  vacillants: 

—  Ah  fichtre,  ah  fichtre  ! 

Cela  dura  une  bonne  minute.  Pauline  ne  se 
hâtait  pas,  paraissait  perdue  en  un  rêve,  les 
doigts  oubliés  à  la  jarretière.  Tout  à  coup  le 
jupon  s'abattit  jusqu'à  la  cheville;  et  la  fille  en 
se  redressant  rasa  la  porte  de  son  regard  fau- 
cheur. 

Rapidement  elle  dégrafa  son  corsage,  défit  les 
liens  qui  nouaient  son  jupon  à  sa  taille.  Quand 
elle  fut  en  chemise,  elle  campa  la  chandelle  sur 
la  cheminée  et  desserra  le  haut  de  son  vtHement 
de  toile.  Droite  devant  la  cheminée,  elle  cher- 
chait ses  puces. 

Les  doigts  se  déplaçaient,  fourrageant  dans  la 
toile,  faisant  bouffer  la  chemise  qui  précisait 
les  proéminences. 
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A  nouveau  les  jambes  du  Roussel  flageolèrent. 
Et  il  répéta  : 

—  Ah  fichtre,  ah  fichtre  ! 
Subitement  la  chandelle  s'éteignit. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'E- 
tienne se  remémora  les  inquiétants  regards  de 
la  bonne  vers  la  porte.  Longtemps  il  en  chercha 
le  sens,  et  finit  par  conclure  qu'ils  étaient  an- 
xieux, irrités.  Alors  une  frousse  le  prit.  Elle  était 
capable,  si  elle  le  surprenait,  de  tout  raconter  à 
son  patron  qui  le  ficherait  pour  sûr  à  la  porte.  Il 
s'endormit  avec  de  sages  et  prudentes  résolutions. 

Les  soirs  suivants  il  monta  droit  à  sa  cham- 
brette,  tapant  exprès  des  talons,  remuant  les 
chaises,  et  se  coucha  en  faisant  crier  la  paillasse. 
Mais  le  quatrième  soir,  comme  il  enfonçait  sa 
clé  dans  la  serrure,  il  vit  s'ouvrir  la  porte  de  la 
bonne.  Elle  lui  dit  : 

—  Té,  vous  vous  couchez  à  bonne  heure,  ces 
soirs  ! 

—  Oui,  répondit-il. 

Elle  fit  un  pas  sur  le  palier.  Tous  deux,  de 
face,  s'érigeaient  embarrassés,  cherchant  une 
phrase.  Ce  fut  elle  qui  reprit  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  si  j'ai  fait  votre  lit 
au  moins  ! 
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Et  durant  que  le  garçonnet  faisait  prendre  une 
allumette,  elle  s'avança  dans  sa  chambre. 

—  Je  n'ai  pas  oublié,  dit-elle. 

—  Non,  comme  vous  voyez. 

Un  nouveau  et  gênant  silence  tomba.  Pauline 
observait  le  Rousset  par  coups  d'yeux  obliques 
et  fuyants.  Un  petit  rire  niais  polkait  sur  ses 
lèvres. 

Elle  finit  par  choir  sur  une  chaise  en  décla- 
rant : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  du  tout  sommeil  ce  soir... 
et  vous  ? 

—  Ni  moi. 

—  On  pourrait  caqueter  un  brin. 

—  C'est  ça...  on  peut  bien,  hé! 

Assis  l'un  près  de  l'autre,  ils  se  contaient  des 
choses  banales,  l'esprit  ailleurs.  Leurs  regards 
se  dérobaient  aussitôt  heurtés.  Soudain  Pauline, 
très  calmement,  étira  sa  jambe  droite  qu'elle  dé- 
couvrit d'un  geste  en  disant  : 

—  Oh  !  ces  puces  tout  de  môme  ! 

Elle  avait  rebroussé  le  bas  qui  faisait  bourre- 
let sur  la  jarretière  liée  sous  le  genou  ;  et  se 
grattant  l'épiderme  du  bout  des  ongles,  mi-pen- 
chée,  elle  se  tourna  vers  Etienne  avec  un  rire 
vague  et  des  yeux  sensuels  de  bête. 
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Lui  alors  se  précipita,  s'affala  entre  les  genoux 
de  la  servante,  tâtonnant,  s'empêtrant  dans  les 
dessous  qu'elle  défendait  mollement. 

Il  s'acharna,  s'affola.  Tout  à  coup  elle  mur- 
mura: 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  là...  ça  ne  va 
pas. 

Puis  repoussant  le  garçonnet,  elle  se  dressa  et 
se  renversa  sur  le  lit,  les  bras  en  croix,  les  cuis- 
ses écartées,  offertes.  D'un  seul  coup  Etienne  la 
troussa  jusqu'au  ventre.  Et  il  se  coucha  sur  elle, 
la  main  fiévreuse,  égarée,  inexperte,  et  le  désir 
trop  exacerbé,  trop  soudain,  trompant  la  jouis- 
sance cherchée,  comme  en  un  rêve. 

Tous  deux  se  trouvèrent  babas.  Ils  évitaient 
de  se  regarder.  Ils  se  quittèrent  sans  rencontre 
des  yeux,  d'un  bonsoir  bredouillé. 

A  l'inévitable  déception  s'adjoignit  quelque 
dégoût.  Etienne  repu,  paciûé,  avec  un  relent 
d'amertume  dans  la  gorge,  s'assoupit.  Le  lende- 
main il  regarda  Pauline,  l'œil  calme,  sans  em- 
barras. Elle,  non  moins  tranquille,  vaqua  à  ses 
occupations  ordinaires.  Le  soir,  il  se  coucha 
longtemps  après  elle  et  dormit  bien. 

Mais  —  ajouté  à  de  l'irritation,  au  désir  d'af- 
firmer plus  complètement  sa  virilité  —  le  prurit 
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lubrique  insinué  dans  ses  fibrilles,  coulé  dans 
ses  moelles,  fermentait,  le  tourmentait  à  nou- 
veau; et  dès  le  surlendemain  il  assautait  la  fille 
des  singuliers  regards  qu'il  lui  dardait  depuis 
un  mois.  Elle  eut  un  perplexe  sourire  et  ses  yeux 
s'ébrièrent  d'une  malice  ambiguë. 

Dès  neuf  heures,  elle  monta...  et  un  peu  plus 
tard,  Etienne.  Sur  le  palier  il  hésita...  puis  tout 
à  coup  il  regarda  par  la  serrure. 

Pauline  assise,  les  bras  croisés  sur  son  ventre, 
une  jambe  chevauchant  l'autre,  semblait  atten- 
dre. Après  d'assez  longues  tergiversations,  le 
Rousset  entra. 

A  sa  vue  la  fille  haussa  imperceptiblement  les 
cils,  le  parcourut  d'un  regard  singulier  qu'iro- 
niait  un  sourire.  Puis  les  gestes  calmes,  la  face 
quiète,  comme  seule  elle  se  déshabilla. 

Etienne  muet,  immobile,  la  contemplait.  Ses 
prunelles  ardèrent  et  ses  doigts  se  rétractèrent 
sur  l'étoffe  du  pantalon. 

Pauline  enjamba  sa  paillotte.  Lœil  braqué  sur 
le  Rousset,  elle  s'immobilisait  —  une  jambe 
pendante,  l'autre  mi-blottie  sous  les  draps. 

Tout  d'un  coup  Etienne  fonça  sur  elle,  lui 
plaqua  le  buste  sur  le  traversin,  lui  pétrissant 
les  côtes,  fourrageant  dans  la  toison  crépue  qui 
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la  d(5fendait,  lui  éraillant  le  derme,  lui  éraflant 
la  muqueuse  de  ses  ongles,  sans  s'inquiéter  des 
ressauts  dolents,  des  aïe  douloureux.  Soudaine- 
ment il  éructa  un  ha  déconfit. 

Et  ce  fut. 

Il  se  redressa,  s'assit  sur  le  lit,  mi-déculotté, 
les  yeux  à  terre,  les  talons  de  ses  gros  brode- 
quins tapotant  le  bois  du  lit.  Pauline,  qui  tran- 
quillement s'essuyait  sous  le  drap,  le  guignait 
un  tantinet  moqueuse.  Etienne  évitait  de  la  re- 
garder, devinant  la  raillerie  qui  plissait  les  pau- 
pières, démangeait  la  lèvre. 

Soudain  il  sentit  des  doigts  moites  qui  le  pin- 
çaient à  la  nuque.  Il  se  tourna,  vit  la  face  nar- 
quoise de  Pauline. 

11  sauta  sur  le  plancher,  furieux. 

—  Nom  de  nom  !  fit-il. 

Et  résolu,  les  lèvres  serrées,  rapide  il  se  dés- 
habilla, se  fourra  dans  le  lit.  Là,  plusieurs  mi- 
nutes il  se  tint  coi,  collant  ses  membres  à  la 
chair  dodue  de  la  fille,  prenant  d'elle  une  cha- 
leur excitante. 

Puis  il  s'étala  sur  elle.  En  lui  déliant  les 
cuisses,  il  murmura  : 

—  Y  a  pas,  il  faut  que  ça  y  aille,  ce  coup-ci  ! 
Elle  le  laissa  faire  placide,  exhibée,  la  chemise 
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troussée  au  nombril.  Mais  il  s'évertua  inutile- 
ment. Alors  s'drrètant  il  la  regarda. 

—  Toi,  toi,  rauqua-t-iU 

Elle  fit  non  de  la  tête,  dans  un  rire  assourdi. 

—  Allons  ! 

Le  refus  obstiné  et  taquin  de  la  servante  l'ir- 
rita. Un  fond  de  tyrannie  brutale,  de  mépris  de 
barbare  pour  la  femme  montait  à  sa  cervelle  de 
primitif.  Il  harponna  la  fille,  lui  mastiquant  les 
côtes  de  ses  poings  fermés,  la  travaillant  jusqu'à 
la  douleur.  Et  les  nœuds  de  ses  phalanges,  la 
corne  de  ses  ongles,  les  durs  cailloux  de  ses 
rotules  entraient  dans  cette  chair  de  fille  grasse, 
comme  dans  du  beurre.  Elle  se  débattait,  geignait. 
Lui  continua  de  la  bourrer  avec  maintenant  une 
rage  qui  s'exaspérait.  Enfin  il  lui  agrippa  le 
poignet,  le  coula  violemment  dans  Paine. 

—  Vite  !  commanda-t-il. 

Alors  éreintéc,  vaincue,  elle  aida  l'inexpé- 
rience de  son  amoureux. 

Et  il  l'eut...  sans  trop  d'efforts  d'ailleurs. 

Cela  lui  donna  de  la  fierté,  le  sacra  homme. 
Le  lendemain  il  regardait  hardiment  Hortense 
qui  parut  s'ahurir  de  son  audace.  Oh  !  elle  y 
passerait  bien  elle  aussi,  si  seulement  il  pouvait 
la  tenir  dans  un  coin  t 
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El  aussitôt  son  mépris  de  rustre,  d'homme 
nature  pour  la  femme  s'accrut. 

Les  robes  maintenant  froufroutaient  près  de 
lui  sans  émouvoir  sa  chair,  sans  accélérer  le  trot 
modéré  de  son  sang.  Le  mystère  était  dévoilé... 
du  propre,  oui  1 

Son  aplomb  était  friable.  Un  coup  d'oeil  hautain 
d'Hortense  rabroua  son  audace,  et  il  redevint  le 
froussard  respectueux  et  sournois  qu'il  avait 
toujours  été  devant  elle  comme  devant  sa  mère. 

Mais  il  se  revanchait  le  soir  avec  Pauline.  11 
posait,  fatuitait  avec  elle,  assouvissait  certains 
obscurs  besoins  de  domination  impérieuse  et 
rèche.  Elle  se  soumettait  en  humble  fille  dès 
longtemps  accoutumée  au  servage. 

Puis  il  se  lassa  de  ces  nerfs  complaisants,  de 
cette  chair  docile.  Après  le  kansin  de  la  puberté, 
qui  avait  un  instant  brûlé  ses  moelles,  galvanisé 
sa  nervosité  veule,  saccagé  le  méthodique  agen- 
cement de  ses  facultés,  peu  à  peu  il  s'assagis- 
sait; et  déjà  affleurait  son  tempérament  vérita- 
ble qui  s'affirmait  de  froideur  circonspecte  et  de 
roublardise. 

Pauline  à  table,  au  magasin,  dans  la  rue,  Tes- 
cortail  de  son  œil  de  génisse,  large  et  doux.  Le 
soir,  dès  qu'elle  entendait  son  pas,  elle  entr'ou- 
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vrait  la  porte  et  dans  un  élan  de  bonne  fille  ap- 
paumant  le  garçonnet,  elle  le  mignotait,  le  bai- 
sotait,  faisait  claquer  naïvement  ses  caresses, 
les  lèvres  franches,  ingénuemenl  voraces. 

Lui  jamais  ne  Tembrassait.  Le  plus  souvent  il 
la  rudoyait.  Parfois  son  regard  en  la  visant  lui 
bandait  une  méchanceté  hypocrite,  un  mépris 
fruste  et  mauvais.  Il  aurait  alors  voulu  la  battre 
pour  couiîacrer  ses  droits  de  maître,  de  posses- 
seur. Ne  le  pouvant,  il  la  maltraitait  en  sourdine, 
lui  faisait  des  bleus  au  cou,  aux  bras  et  aux  jam- 
bes, riait  faux,  les  canines  à  l'air.  Il  avait  des 
inrentions  de  sale  voyou  :  il  lui  tirait  les  che- 
veux, les  poils,  lui  frottait  le  bout  des  seins  d'un 
carré  de  papier  verre.  Les  contorsions,  les  cris 
étouffés  delà  patiente  le  faisaient  se  tordre.  Tout 
de  même  elle  l'aimait,  malgré  ces  bourrades, 
peut-être  à  cause  de  cela.  Il  lui  écorniflait  ses 
pièces  blanches,  elle  lui  payait  son  tabac, 
l'entretenait  de  petits  cadeaux.  Et  malgré  tout, 
il  se  dégoûta  de  cette  chair  explorée,  trop  connue 
et  torgnolée,  giflée,  maculée.  Dès  l'orée  de  juin, 
il  prit  prétexte  de  la  chaleur  et  des  puces  pour 
ne  plus  coucher  avec  sa  maîtresse.  Seulement  il 
continua  de  piller  ses  économies. 

Et  le  magot  ventruait.  Des  louis  maintenant 
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cliquetaient  dans  la  tire-lire.  Dès  juillet,  Etienne 
mijota  l'idée  d'un  nouveau  voyage...  histoire  de 
voir  du  pays,  de  se  débrutir  et  surtout  de  se  per- 
fectionner dans  son  métier. 

Voilà,  il  hivernerait  à  Bordeaux.  Le  printemps 
suivant,  par  étapes  il  filerait  sur  Paris.  L'ambi- 
tion lui  poussait  de  devenir  un  ouvrier  hors 
ligne  :  et  sur  cette  ambition  d'autres  plus  impré- 
cises, ramifiant  encore  dans  les  limbes  de  son 
inconscience,  se  grelFaient  :  il  rêvassait  d'occa- 
sions exceptionnelles,  de  chances  inespérées,  lou- 
chait du  côté  d'Hortense  qui  froide,  calme,  bien 
corsetée,  songeait  aussi  de  vagues  choses  sou- 
rieuses,  mais  projetait  son  rêve  bien  au-dessus 
du  Rousset. 

Au  mois  de  juin,  Marguerite  accoucha  d'un 
gros  garçon  que  le  couple  Mansade  tint  sur  les 
fonts  baptismaux.  Poujade  ayant  déclaré  que 
l'enfant  ressemblait  à  son  père,  Landry  éclata 
de  son  franc  et  sonnant  rire.  L'enfant  nommé 
Pierre,  du  chef  de  son  parrain,  reçut  de  la  mère, 
sur  le  conseil  d'Hortense  et  de  Noémi,  le  cogno- 
men  belliqueux  d'Hector. 


VI 


Une  après-midi  du  mois  d'août  où  Poujade  et 
le  Roussel  travaillaient  seuls  dans  le  magasin, 
Etienne  qui  battait  la  semelle  posa  la  lourde 
pierre  oblongue,  le  marteau  à  tête  circulaire,  et 
se  décida  à  confesser  son  projet  de  départ. 

—  Patron,  il  faudra  voir  à  me  remplacer. 

—  Ah  bah  ! 

Poujade,  l'alêne  en  l'air,  les  sourcils  arqués, 
béait  abruti. 

—  Oui...  vous  comprenez...  j'étais  parti  de 
Carlaux  pour  faire  mon  tour  de  France...  j*ai en- 
vie de  voir  du  pays,  vous  comprenez. 

La  durable  stupeur  circonllexa  les  sourcils  du 
cordonnier.  Il  dit  : 
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—  Parfaitement,  parfaitement. 

Le  Rousset  qui  ressemelait  appliqua  la  bande 
de  cuir  sur  la  cambrure  et  poursuivit: 

—  Pour  sûr,  je  me  trouve  bien  ici...  rien  ne 
me  manque,  ça  non  !  Mais  enfin,  ça  ne  fait  pas 
de  mal  de  voyager  un  peu...  quand  môme  on 
mangerait  de  la  vache  enragée.  Faut  ça. 

—  Bien  sûr,  mon  garçon,  consentit  Poujade 
qui  revenait  à  lui.  Après  tout,  nous  ne  sommes 
pas  mariés  ensemble,  n'est-ce  pas?  Quand  veux- 
tu  partir  ? 

—  Oh  !  pas  tout  de  suite,  ça  ne  presse  pas. 
Dans  un  mois,  six  semaines. 

—  Après  les  vendanges? 

Landry  qui  entrait  en  ouragan  coupa  la  ré- 
ponse. 

—  Une  nouvelle,  dit-il  :  ma  belle-sœur  se 
marie. 

—  Mathilde  ? 

—  Oui. 

—  Avec  qui?  s'informa  Hortense  qui  accourut 
de  la  cuisine. 

—  Avec  ce  p'tit  tonnelier  qui  était  à  ma  noce, 
le  p'tit  Zéphyrin. 

—  Oui,  oui,  je  connais,  fît  Poujade.  Ah  oui... 
voyez-moi  ça  !  Et  le  frère  ? 
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—  Michel  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  celui-ci  ne  vient  pas  me  conter  ses  af- 
faires. Le  galopin  courtise  bien  quelque  luronne 
par  là,  mais... 

—  En  effet,  il  ne  vient  pas  souvent  par  ici. 

—  Jamais  il  n'a  foutu  les  pieds  chez  moi.  Il  a 
raison. 

—  Tiens,  s'écria  Poujade  en  se  penchant,  quel- 
qu'un chez  vous,  je  crois? 

Landry  immergea  son  torse  dans  la  rue. 

—  C'est  M.  Nicole.  11  ne  passe  jamais  sans 
m'dire  bonjour.  Nous  taillons  d'ces  bavettes  !  Un 
bon  zig^  pas  fier  ! 

—  Oui,  un  brave  homme,  reconnut  Poujade. 
A  propos,  je  vais  à  ma  campagne,  la  semaine 
prochaine.  Est-ce  que  vous  en  êtes  ?  Vous  me 
ferez  plaisir  de  venir  passer  une  journée  avec 
votre  femme. 

—  Comment,  c'est  déjà  mûr  ? 

—  La  vigne  ?  Oh  non,  c'est  les  fruits.  J'ai 
beaucoup  de  prunes,  vous  savez,  des  prunes  d*A- 
gen,  des  reines-claude.  C'est  bien  temps  de  les 
ramasser. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu. 

Une  après-midi  en  arrosant  la  rue   à   pleins 
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seaux,  Landry  éclaboussarétalagede  la  drapière. 
La  boulotte  sortit,  inspecta  ses  rouleaux  de  serge 
et  de  cretonne,  et  se  virant  vers  le  sabotier,  l'in- 
vectiva,  le  ton  grossier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  la  mère?  fit  le  normand 
goguenard.  On  a  aspergé  vos  rouleaux  ?  Eh 
bien,  mais  ça  n'ieur  fait  pas  de  mal  !  S'ils  ont 
soif? 

La  boulotte  cramoisie  se  rapprocha,  le  menton 
en  avant,  les  mains  dans  son  tablier. 

—  J'ai  pas  besoin  de  vous  pour  les  faire  boire, 
entendez-vous  ? 

Déjà,  dans  toute  la  longueur  de  la  rue,  les  voi- 
sins érigeaient  le  cou  sur  leurs  portes  et  les  rares 
passants  s'attroupaient. 

Landry,  qui  avait  reposé  un  des  seaux  entiè- 
rement pleins  sur  le  pavé,  le  ressaisit  des  deux 
poings,  et  en  menaçant  la  drapière,  il  cria,  le 
cou  tendu,  les  yeux  flambants  : 

—  Vous  savez,  si  vous  continuez  de  m'chiner, 
j'vous  fous  c'seau  d'eau  sur  la  gueule  ! 

La  boulotte  intrépide  arqua  les  doigts  en  serre, 
sauta  à  la  gorge  du  sabotier.  Celui-ci  l'arrêta  et 
en  la  repoussant  il  la  fit  trébucher  et  tomber. 

Dès  lors,  rouge,  échevelée,  elle  spuma  de 
rauques  glapissements,  accusant  le  sabotier  de 
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l'avoir  ignoblement  frappée,  le  traitant  de  lâche 
et  d'assassin.  Le  coin  de  rue  en  un  clin  d'oeil  s'é- 
tait en/îombré.  Landry  ahuri  voyait  dans  la 
foule  des  bras  qui  gesticulaient,  des  poings  qui 
menaçaient  ;  et  il  entendait  malsonner  des  : 

—  Il  faut  être  lâche  pour  frapper  une  femme  1... 
Oui,  c'est  un  lâche  !...  à  l'eau,  le  lâche  ! 

Un  voyou  lança  même  le  mot  de  Prussien  qui 
fut  saisi  et  circula. 

—  Pour  sur,  il  faut  être  un  Prussien  pour 
faire  des  coups  comme  ça,  affirma  Pimonade,  le 
coiffeur  du  coin  de  la  rue  du  Serpent. 

Landry  blême,  les  orbites  élargis,  une  longue 
minute  contempla  la, scène  sans  souffler  mot, 
sans  bouger.  Comment  !  on  le  traitait  de  lâche 
pour  s'être  garé  de  cette  furie  qui  voulait  lui  ar- 
racher les  yeux  !  On  le  traitait  d'assassin  pour 
une  misérable  poussée  de  rien  1  Etait-ce  sa  faute 
si  cette  pécore  ne  tenait  pas  sur  ses  quilles? 
Alors  quoi,  il  fallait  se  laisser  griffer,  écorcher 
vif  sans  rien  dire,  du  moment  qu'on  avait  affaire 
à  une  femme  ! 

Mais  l'insulte  qui  l'avait  surtout  poignardé, 
c'était  ce  sale  mot  de  Prussien,  ce  nom  de  l'en- 
nemi, de  l'envahisseur  qu'il  avait  sabré  durant 
la  néfaste  campagne  de  70,  et  devant  lequel  il 
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avait  ù\\  reculer,  la  rage  au  cœur,  la  détresse  à 
l'àme.  Cela  lui  enfonçait  avec  de  la  stupeur  une 
blessure  aiguë  dans  l'être  et  des  pleurs  travail- 
laient à  sortir  du  creux  de  ses  orbites. 

Immobile,  comme  anesthésié-  il  considéra  ît 
Tattroupement  qui  grossissait.  Au  milieu,  à  côté 
de  Pimonade  laïusant  et  gesticulant,  deux  gueux 
de  la  ville;  le  «  Mëfiez-vous  »,  et  «  Cacalet  », 
gloussaient,  les  pattes  brandies,  le  chef  dodeli- 
nant. Les  pupilles  du  sabotier  machinalement 
s'accrochaient  au  bonnet  de  police  éjimé  et  dé- 
teint qui  coiffait  grotesquemeot  le  chef  de  Caca- 
let. 

L'indignation  populaire  se  dramatisait.  De- 
vant le  silence  stupéfait  du  normand  les  injures 
grêlaient  fouettées  parles  cris  de  la  boulotte.  Pi- 
monade  maintenant  au  premier  rang  précipitait 
sa  gesticulation,  et  très  flatté  de  son  rôle  de  che- 
valier, répétait  : 

—  Jamais,  jamais  on  ne  frappe  une  femme  î 
La  gantière  droite  au  seuil  de  son  magasin, 

haussa  les  épaules,  et,  appelant  son  toutou, 
ferma  la  porte  en  proférant  : 

—  Moi,  j'aime  mieux  ne  rien  voir,  ça  me  fait 
mal.  Oh  !  cet  homme  ! 

Aussitôt  Hortensefit  rentrer  son  père,  le  Rous- 
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set  et  la  bonne.  Mais  tous  regardèrent  de  der- 
rière les  vitres. 

Tout  à  coup  un  flot  de  sang  submergea  la  face 
constrictée  du  sabotier.  Il  bondit,  et  l'oeil  cràne^ 
la  colère  haute,  brandissant  sa  fière  tête  de 
brenn,  il  tonna  : 

—  Qui  est-ce  qui  m'traite  de  lâche  ici  ? 

Du  haut  de  sa  stature  il  parcourut  la  foule 
d'un  regard  circulaire  ;  puis  se  couvrant  la  poi- 
trine du  bras  gauche,  en  boxeur,  'prêt  à  la  formi- 
dable détente,  il  réitéra  sa  question. 

Personne  ne  bronchait.  Mais  à  mesure  que 
s'éteignait  la  méridionale  furie  des  spectateurs 
se  paroxysait  la  colère  du  normand.  On  le  voyait 
trembler  de  rage  et  d'affolement  belliqueux;  ses 
prunelles  glauques  dardaient  des  éclairs,  ses 
narines  se  turgesçaient,  et  courbé,  menaçant, 
prêt  à  un  élan  de  fauve,  il  rauquait  : 

—  Allez-vous  en  ou...  gare,  gare,  gare  ! 
Instinctivement  le  groupe  recula.  Alors  Lan- 
dry se  redressa  et  méprisant,  hautain,  il  articula  : 

—  Vous  êt'là  quinze  hommes...  vous  gueuliez 
tout  à  l'heure  !  et  pas  un  qui  ose  cracher  un  mot 
maintenant  ! 

Pimonade  fit  un  geste,  essaya  une  phrase 
qu'étrangla  la  poigne  du  normand. 
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—  Ah  !  dit-il,  le  secouant  furieusement,  tu... 
Il  se  retourna  sans  lâcher  prise;  Marguerite, 

qui  enfin  s'était  risquée  dehors,  le  tiraillait. 
Mais  lui  brusquement: 

—  Lâche-moi  !  Mèle-toi  de  tes  affaires. 

Puis,  lâchant  Pimonade  qui  étouifait,  il  le  lança 
d'une  poussée  dans  la  foule  où  il  s'écroula. 

Pimonade,  qui  s'était  relevé,  expliquait  à  mi- 
voix: 

—  Vous  comprenez,  je  lui  aurais  bien  fichu 
ma  main  sur  la  figure...  mais,  on  ne  veut  pas  se 
commettre. 

Dans  une  solidarité  de  couardise  on  répéta  au- 
tour de  lui  : 

—  Oui,  on  ne  veut  pas  se  salir...  sans  ça  ! 

Soudain  la  charcutière  prit  le  bras  de  la  bou- 
lotte, la  fit  entrer  chez  elle  où  elle  lui  prépara  un 
verre  de  menthe. 

—  C'est  une  brute,  tenez,  cet  homme,  dit-elle. 
Landry  droit,  les  bras  croisés,  l'œil  dédaigneux, 

défiait  muettement  la  foule  qui  commençait  de 
s'écouler,  lorsque  survint  un  homme  trapu,  les 
épaules  monstrueuses,  la  tète  énorme,  avec 
une  face  de  bohémien  hirsute  et  toisonnée 
de  poil  sombre.  Il  demanda  ce  qui  se  passait, 
dans  un  fort  accent  du  Cantal;   et  tout  de  suite 
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il  marcha  vers  Landry,  les  yeux  querelleurs. 

Un  coup  de  joie  grisa  le  masque  du  normand. 
Un  instant  il  considéra  la  musculature  ramassée 
et  noueuse  du  survenant,  son  cou  de  taureau, 
ses  doigts  calleux.  Enfin  il  se  trouvait  en  face 
d'un  homme  sur  qui  il  pourrait  cogner  sans 
scrupule.  Ha,  ha,  on  allait  voir. 

L'attroupement  s'était  reformé.  Erigés,  l'ha- 
leine suspendue,  une  pâleur  tragique  se  délayant 
sur  leurs  visages,  les  spectateurs  attendaient. 
Marguerite  livide,  les  jambes  fléchissantes,  re- 
gardait derrière  la  vitre,  n'osant  sortir. 

Brusquement  lesdeuxadversaires  s'accolèrent. 
Les  deux  torses  bombés  se  repoussaient,  neutra- 
lisés, sans  mouvement  perceptible.  Après  trois 
secondes  d'inutile  énergie  les  deux  hommes  se 
lâchèrent,  mais  pour  se  ceinturer,  dans  une 
passe  de  lutte. 

Ils  giraient  bousculant  les  assistants,  ébran- 
lant les  devantures,  ramassant  leur  vigueur  qui 
semhlait  égale.  Brusquement  ils  se  détachèrent, 
d'un  mouvement  des  bras  poussant  les  épaules. 
Tous  deuxanhélaient.  Au  bout  d'une  minute  de 
repos,  l'Auvergnat  se  mit  à  tourner  autour  de 
son  adversaire  qui  le  surveillait  immobile;  et 
tout  à  coup  courbant  la  tête,  cintrant  les  épau- 
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les,  il  fondit  sur  le  normand  qui,  d'une  volte 
preste,  s'effaça.  Dressant  alors  son  poing  énorme, 
Landry  l'abattit  sur  la  face  de  son  adversaire 
qui  s'aplatit  sur  le  pavé  pointu. 

On  s'empressait  autour  de  l'Auvergnat  dont  le 
masque  de  gypsie  pissait  du  sang  par  le  nez,  les 
yeux  et  les  oreilles.  Mais  lui  écartant  les  ba- 
dauds, se  relevait,  ramassait  sa  veste  en  disant  : 

—  Che  n'est  rien,  cha  ! 

Puis  au  moment  de  s'escamper  il  se  vira  vers 
Landry  et  lui  cria  : 

—  Vous  avez  j'en  de  la  chancheque  je  vous  j'ai 
manqué. 

L'attroupement  s'écoula.  Bientôt  il  ne  demeura 
plus  qu'un  lot  de  gamins  et  le  Méfiez-vous 
et  Cacalet.  Bouche  bée,  Jes  yeux  désorbités,  ils 
se  dandinaient  avec  de  larges  rires  idiots  et 
muets. 

Landry  rentra. 

Un  peu  après,  la  gantière  entrebâillait  sa 
porte,  coulait  un  regard  dans  la  rue.  Avec  la 
même  lenteur  circonspecte  son  chien  se  risqua 
au  seuil  de  la  boutique. 

Hortense  rouvrait  aussi  le  magasin  ;  et  les 
femmes  échangèrent  un  coup  d'oeil  souligné  d'un 
virement  de  tête. 

8. 
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Comme  le  toutou  enjambait  lajigole,  Noémile 
héla  d'un  : 

—  Ici,  Coquet! 

Landry  s'était  remis  au  travail.  Alors  safemme 
lui  dit,  Tair  maussade  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  tu  fasses  des  scè- 
nes pareilles.  Ça  nous  fait  une  jolie  réputation  ! 

—  Des  scènes,  exclama  le  normand  qui  se  re- 
tourna gesticulant  avec  une  semelle  qu'il  ache- 
vait de  débrutir  !  Est-c'que  j'en  suis  cause? 

—  Oui,  tu  en  es  cause. 

Landry  lança  sa  semelle  dans  les  copeaux,  se 
croisa  les  bras  : 

—  Tu  vas  commencer  toi  aussi  !  Fiche-moi 
la  paix,  hein  !  Tu  crois  que  je  me  laisserai  mar- 
cher sur  le  pied  par  c'tas  d'cochons  ! 

Sa  femme  reprit,  la  face  calme  : 

—  Oui,  on  ne  répond  pas. 

—  Mais  j'suis  un  homme  moi  1  fît  Landry  en 
se  frappant  le  thorax. 

—  Un  homme...  eh  bien,  après!  Tu  le  places 
bien  ton  amour-propre,  té  ! 

Landry  dont  une  récidive  colère  battait  Jes 
tempes  sortit,  entra  chez  Poujade. 

—  Croyez-vous,  dit-il,  en  s'asseyant  près 
d'Hortense  qui  recula  sa  chaise. 
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—  C'est  embêtant,  apprécia  le  cordonnier  avec 
une  grimace. 

—  Pour  une  malheureuse  petite  poussée  ! 

—  Eh  oui,  mais  vous  auriez  pu  lui  faire  du 
mal  !  Je  sais  bien  que  vous  en  aviez  pas  l'inten- 
tion... je  le  disais  encore  hier  soir:  «  Landry, 
c'est  le  meilleur  homme  de  la  terre  !  Voilà,  il  faut 
savoir  le  prendre!  »  Non,  vous  pensiez  pas  à  lui 
faire  du  mal...  mais  enfin,  vous  auriez  pu,  hé  ! 

—  Taisez-vous  donc,  Poujade  !  Ça  a  la  peau 
dure,  ces  garc'là  ! 

Il  éclata  de  rire. 

Mais  Poujade  restait  sérieux  et  branlait  la  tête  : 

—  C'est  embêtant,  vous  avez  beau  dire  !  Ces 
scènes, ça  cause  toujours  des  désagréments. 

—  Que  voulez-vous,  fit  Landry  haussant  les 
épaules. 

—  Mon  cher,  ça  porte  tort.  Et...  quand  on  a 
besoin  des  autres,  vous  savez  ! 

—  Vous  avez  parfaitement  raison.  Mais  enfin 
que  diable,  on  est  homme  ! 

—  Oui,  oui,  continuait  le  cordonnier  hochant 
la  tète.  Mais  les  affaires  avant  tout,  n'est-ce  pas? 
Qui  est-ce  qui  nourrira  vos  enfants,  si  vous  per- 
dez votre  clientèle?  Il  faut  songer  à  toutes  ces 


choses. 
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Landry  écoutait  dans  une  altitude  maintenant 
accablée,  résipiscente.  Poujade  poursuivit  : 

—  C'est  comme  pour  la  politique!  Tenez, 
moi,  j'en  fais  jamais.  Vous  avez  une  opinion, 
vous  pouvez  pas  vous  empêcher  de  blaguer...  eh 
bien  !  ça  fait  pas  plaisir  à  tout  le  monde.  La  po- 
litique, mon  cher,  cest  bon  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  besoin  de  gagner  leur  vie. 

—  Parfaitement,  convint  Landry. 

—  Tenez,  que  M.  Nicole,  que  M.  Barribat,  que 
M.  de  Lamènouze  ils  fassent  de  la  politique,  très 
bien  !  Mais  nous  I 

—  Tant  qu'à  ca,  déclara  le  sabotier,  ça  n'me 
tracasse  guère.  J'n'ai  pas  l'temps. 

—  Eh  oui  !  Eux  cales  distrait,  ça  leur  fait 
passer  un  moment  en  prenant  le  café.  Franche- 
ment qu'est-ce  que  ça  peut  bien  me  faire  à  moi 
que  nous  soyons  en  monarchie  ?  Les  malheureux 
ils  seront  toujours  les  malheureux. 

—  Oui,  au  fait,  parlons-en  !  Qu'est-c'que  ça 
peut  bien  nous  faire? 

—  Voulez-vousqueje  vous  dise?  continua  Pou- 
jade.  Tous  ces  gens  qui  blagassent,  qui  font  poser 
des  affiches  avecde  belles  proclamations,  et  patati 
et  patata,  ce  sont  des  gens  qui  se  fichent  pas  mal 
de  nous  pourvu  qu'ils  fassent  leur  petite  affaire. 
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—  Sur  I 

Landry  se  leva  entièrement  persuadé.  Poujade 
heureux,  reconnaissant,  l'arrêta. 

—  Vous  prendrez  bien  un  petit  verre  ?  Hor- 
tense,  va  chercher  le  cassis  et  l'eau-de-vie. 

La  jeune  tille  apporta  des  verres. 

—  Vous  n'trinquez  pas,  mademoiselle?  s'in- 
forma Landry . 

—  Non,  merci,  fit-elle  sans  lever  les  yeux  de 
son  crochet. 

—  Après  ça,  avoua  Poujade  avec  des  yeux  ad- 
mirants, vous  pouvez  vous  flatter  que  vous  lui 
avez  flanqué  un  maître  coup  de  poing  à  ce  fouch- 
tra! 

Le  normand  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  et  vous  savez,  c'est  pourtant  pas  une 
mazette?  C'est  un  portefaix,  on  dit  que  c'est  le 
plus  fort  homme  de  la  ville  de  Montagnac  où  il 
y  a  des  lapins  pourtant. 

Le  sabotier  sorti,  Poujade  confessa  : 

—  C'est  un  bon  homme  tout  de  même  t  Le 
tout,  c'est  de  savoir  le  prendre. 


VII 


Un  soir  du  mois  de  septembre,  Landry  pro- 
posa au  Roussel  pour  le  lendemain  une  partie  de 
campagne  chez  les  Coussou. 

Levés  dès  cinq  heures,  ils  se  mirent  en  mar- 
che à  la  demie.  A  trois  kilomètres  de  la  ville,  au 
village  de  Pombonne,  ils  prirent  un  mauvais 
chemin  taillé  dans  de  la  terre  rouge,  qui  mon- 
tait presque  à  pic.  Dès  cette  côte,  le  pays  s'escar- 
pait,  prenait  une  physionomie  hirsute  et  dure. 
On  entrait  dans  le  pays  haut,  le  Périgord  noir. 
Quelques  vignes  sur  les  ados,  des  prairies  dans 
les  fonds,  des  mares  piquées  d'ajoncs  et  de  scir- 
pes,  des  noyers,  des  châtaigniers  sur  les  protu- 
bérances de  la  causse. 
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Etienne  se  retourna.  Du  haut  de  cette  pre- 
mière crête  on  avait  une  vue  magnifique  sur 
toute  la  plaine  rayée  et  polychrome  comme  une 
mosaïque,  avec  la  fine  et  sinueuse  fêlure  de  la 
rivière  qui  miroitait  au  soleil  levant.  A  main 
droite,  la  ligne  des  coteaux  courait  sur  le  ciel  va- 
poreux, très  loin,  filant  sur  Prigonrieux,  La 
Force,  La  Monzie,  Saint-Martin,  Gardonne.  En 
face,  le  coteau  adverse  de  Montbazillac,  distant 
d'au  moins  sept  kilomètres.  Etienne  désignait 
dans  une  touffe  verdoyante  la  masse  grise  d'un 
vieux  castel  du  xiii*  siècle  qui  avoisinait  la 
maison  de  campagne  de  Poujade. 

L'air  était  virginal.  Les  brumes  matutinales 
ajourées  des  flèches  d'or  se  déchiquetaient  pour 
se  diluer  comme  de  légères  fumées  de  pipe,  et 
dans  l'ambiance  s'accouvait  une  douceur  odo- 
rante et  mouillée. 

—  Hein,  p'tit,  il  fait  rud'ment  bon  marcher  I 

—  Pour  sur. 

—  Si  nous  piquions  un  petit  pas  gymnasti- 
que? 

—  C'est  que,  objecta  le  Rousset  dans  une  gri- 
mace, je  ne  suis  pas  très  fort  pour  courir. 

—  Raison  de  plus  pour  apprendre.  Allons, 
zon  l  Frott'tes  jamb'avec  dl'huile  de  nerf. 
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D'un  allongement  brusque  Landry  fila.  Etienne 
d'abord  tenta  de  le  suivre  ;  mais  bientôt  il  per- 
dit du  terrain,  et  comme  la  route  méandrait  il 
finit  par  perdre  de  vue  son  compagnon. 

Il  cheminait,  enfilant  du  regard  des  tronçons 
de  chemin,  déjà  inquiet.  Tout  à  coup  un  éclat  de 
rire  sonna  à  droite  du  chemin:  et  le  garçonnet, 
tournant  les  yeux,  aperçut  Landry  enfoui  dans  la 
touffeur  des  pampres,  sous  le  haut  feuillage 
d'un  cormier.  La  tête  et  le  cou  émergeaient 
seuls  des  lambrusques. 

—  Fameux  raisin!  cria  le  normand  .  T'as  pas 
envie  d'déjeuner  ?...  Viens  donc,  réitéra-t-il, 
engoulant  des  grappes  entières. 

Mais  Etienne  refusa.  En  vrai  paysan,  il  avait 
inné  le  respect  de  la  propriété,  tandis  que  le  sa- 
botier, citadin  et  rapinier  d'instinct,  n'aimait  le 
fruitjqu'à  la  maraude. 

Le  normand  gavé  sautait  sur  le  chemin. 

—  C'est  bon,  c'raisin-là,  dit-il,  exhibant  une 
grappe  qu'il  mordillait  sans  appétit. 

—  C'est  du  Cote-Rouge,  reconnut  Elienne. 
Landry,  allumant  un  cigare,  s'étendit  sur  une 

couette  d'herbe  encore  mouillée  de  rosée.  Les 
yeux  térébrant  le  zénith  ou  voilant  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'horizon  par  zig-zags  brusques,  les 
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narines  gourmandes,  les  poumons  voraces,  il 
humait  le  large  bien-être  environnant...  sans 
analyse,  sans  travail  d'artiste,  un  peu  en  bête 
sensible.  Il  dit  laconisant  ses  très  vagues  aper- 
ceptions  : 

—  Il  fait  rud'ment  bon  ! 

Le  Rousset  déambulait  alentour,  l'allure  ré- 
glée, le  masque  sobre.  Penché  à  l'orée  du  vi- 
gnoble, il  découvrait  le  raisin,  le  palpant,  en  exa- 
minant la  qualité,  sans  le  mordre.  Puis  il  déplia 
son  regard  qui  inventoria  la  campagne  entou- 
rante :  des  bois,  des  prés,  de  rares  vignes... 
hum! 

Il  conclut  à  voix  haute  : 

—  C'est  du  mauvais  terrain,  ça  vaut  pas 
cher   l'hectare  sans  doute. 

Mais  Landry  concluant  à  un  autre  point  de 
vue: 

—  Moi,  ça  m'embêt'  la  plaine.  J'aime  bien 
mieux  ça  I 

Ils  repartirent.  Loin  de  la  rue  Maine  de  Biran, 
loin  de  sa  femme  et  de  ses  rèches  voisins,  le  sabo- 
tier, allégé  et  rajeuni,  entonna  de  sa  voix  stento- 
rienne  une  fringante  chanson. 

A  cent  mètres  d'une  borde,  ils  rencontrèrent 
un  chien  monaut  au  poil  hérissé  comme  l'écale 
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d'une  châtaigne.  L'animal  flaira  soudain  les 
talons  des  voyageurs  et,  la  queue  entre  les 
jambes,  se  mit  aies  suivre. 

—  Nous  allons  l'emmener,  proposa  Landry. 
Mais  Etienne  désignait  la  borde,  ajoutant  : 

—  Il  appartient  à  cette  maison  sans  doute.  Il 
faut  le  laisser,  c'est  pas  à  nous. 

—  Bah!  qu'est-c'que  ça  fait?...  Allons,  viens 
ici,  Foulcan,  cria  le  sabotier. 

Le  chien,  calé  sur  son  derrière,  pointait  son 
museau  aigu  et  flegmatique  vers   les  étrangers. 

—  Cet  animal-là  ! 

Landry  courut  au  chien,  le  happa  au  collier  et 
tira.  L'animal  se  laissa  traîner  quelques  mètres, 
puis  fit  mine  de  suivre  de  bon  vouloir. Mais  au  bout 
de  dix  pas  il  s'ankylosa,  les  pattes  écarquées,  avec 
son  air  pacifiquement  ahuri.  Et  brusquement 
vivant  de  bord,  il  s'escampaà  fond  de  train. 

—  La  sacrée  fripouille,  jura  Landry  qui  s^é- 
lança  sur  les  talons  de  l'animal. 

Etienne  continua  son  chemin.  A  la  réappari- 
tion du  normand,  il  blagua: 

—  En  voilà  un,  hé,  qui  a  de  plus  bonnes  jam- 
bes que  vous  î 

A  la  lisière  d'un  grand  bois  de  chênes,  de  frê- 
nes, de  châtaigniers  et  de  conifères  fraternelle- 
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ment  mêlés,  en  face  de  deux  pins  campés  à 
droite  et  à  gauche  d'an  sentier,  Landry  s'arrêta 
cherchant  à  s'orienter. 

—  C'est  ici,  jugea-t-il. 

Les  hautes  cimes  concaves  résiliaient  l'aubale 
fraîcheur  et  des  branchilles  remuées  au  passage 
s'égouttait  la  rosée  accumulée. 

—  Si  nous  cherchions  des  champignons  hein, 
p'tit? 

—  C'est  que...  il  y  en  a  pas.  Il  faudrait  qu'il 
aurait  plu,  voyez-vous. 

—  Bah  I  cherchons  toujours. 

Et  parmi  les  adiantes,  les  bruyères,  les  tal- 
les  de  châtaigniers,  dans  la  bonne  odeur  balsa- 
mique essorée  des  lointains,  le  sabotier  drillait, 
réchine  ployée.  Parfois  il  découvrait  une  aspé- 
rule,  une  salicaire,  une  touffe  de  jacées,  mais 
point  de  champignons.  Enfin  il  en  dénicha  un 
énorme  qu'il  montra  triomphalement  au  Rousset. 

—  C'est  un  père,  exclama  en  riant  celui-ci. 

—  Un  père  ? 

—  Oui,  ça  ne  vaut  rien.  Cassez-le,  vous  verrez, 
ça  va  devenir  tout  vert. 

D'un  coup  de  doigts  Landry  ébrécha  le  cryp- 
togame ;  et  blanche  dès  la  cassure,  la  chair  s'a- 
dultéra d'un  bleu  verdàtre. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  sortirent  du 
bois.  Déjà  ils  touchaient  aux  premières  maisons 
du  Coudert.  Au  loin,  sur  la  côte  adverse,  Mau- 
rens  brillait  dans  une  nappée  lumineuse  :  son 
clocher  mince,  filiforme,  lardait  le  zénith. 

Ils  suivaient  un  chemin  étroit,  palissade  de 
moellons  sans  mortier,  à  mi-hauteur  d'homme. 
Au  long  s'échelonnaient  des  masures  en  bousin. 

Au  moment  d'entrer  chez  les  Coussou,  les  deux 
piétons  traversèrent  une  cour  parquetée  de 
branches  épineuses  que  l'oau  de  vaisselle,  les 
débris  de  cuisine,  les  cacades  des  volatiles  et 
des  bestiaux  cimentaient,  transformaient  en  fu- 
mier. 

Ils  pénétrèrent  dans  une  cuisine  au  plancher 
de  terre  battue.  Une  exclamation  joyeuse  les  ac- 
cueillit :  Jean,  le  cadet  des  deux  frères,  se  leva, 
agitant  ses  longs  bras  maigres,  glapissant  des 
hi  et  des  ho  d'une  comique  voix  de  fausset. 

—  Comment,  vous  êtes  seul,  Jean  ? 

—  Eh  oui  !  Pierrille  et  la  Filiou,  ils  sont  été  à 
la  messe.  Oh  !  mais  ils  reviendront  d'abord... 
assistez-vous. 

Jean  alluma  un  grand  feu  de  sarments  ;  et  ca- 
lant deux  chaises,  il  fit  asseoir  ses  visiteurs,  le 
dos  au  feu. 
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—  Là,  un  moment.  Ça  vous  fera  pas  de  mal. 
La  causerie  débuta.  Aux  facéties  du  sabotier, 

le  paysan  riait,  disloquant  sa  famélique  carcasse, 
faisant  pleuvoir  les  tapes  sur  le  genou  de  Lan- 
dry. 

—  Vous  savez,  c'est  la  Botte?  Vous  allez  voir 
la  Filiou,  quand  elle  sera  revenue,  quelle  cui- 
sine ! 

Presque  aussitôt  la  Filiou  et  Pierrille  appa- 
raissaient: celui-ci,  d'allure  circonspecte,  la  voix 
réfléchie,  des  mains  potes,  une  face  paterne, 
grêlée  comme  une  écumoire,  tiquetée  de  tarou- 
pes  entre  les  sourcils  énormes  ;  celle-là  nabote, 
la  voix  criarde,  gloussante,  comme  le  cadet,  et 
très  ingambe,  le  nez  à  terre,  l'air  d'une  poule 
qui  trotte.  Tous  trois  frères  et  célibataires. 

Tout  de  suite  la  Filiou  ôta  son  mouchoir  à 
rayures  plié  en  losange  sur  le  dos,  retroussa  ses 
manches,  épingla  sa  robe  de  cotonnade,  entre- 
prit sa  cuisine  avec  des  gestes  saccadés,  panti- 
nants,  tout  un  frétillement  de  son  corps  tyrannisé 
par  les  nerfs. 

—  Si  vous  cassiez  une  croûte  ?  proposa  Jean 
qui  happa  de  ses  bras  de  poulpe  un  des  trois 
énormes  pains  juchés  sur  la  maie. 

—  Non,  non,  fit  vivement  Landry  qui  tenait  à 
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ménager  son  appétit  pour  le  grand  coup  du  dé- 
jeuner, un  verr'  d'vin  simplement,  histoir'd'se 
gargariser. 

Et  ensuite  Jean  pilota  ses  visiteurs  dans  la 
propriété.  Ils  traversèrent  des  vignes  en  pleine 
maturité,  égayées  de  pêchers  et  de  figuiers  nains. 
Landry,  au  passage,  chipait  un  fruit  qu'il  éven- 
trait  d'un  coup  de  sa  large  denture.  Etienne,  dis- 
cret, très  intéressé  aux  explications  du  paysan, 
suivait. 

Jean  signalait  les  variétés  de  raisin:  le  Côte- 
Rouge,  le  Périgord,le  Fer,  IcPiepoul.  Et  le  Rous- 
set  songeait  : 

—  En  faut-il  tout  de  même  pour  faire[du  vin  ! 

On  sortit  du  vignoble.  Les  promeneurs  esca- 
ladèrent une  cote  assez  raide  emmantelée  de  ge- 
nêts et  de  genévriers,  huppée  de  quelques  pins 
qui  vibraient,  guitarisaient  aux  flous  pince- 
ments de  la  brise.  Puis,  enfilant  une  cavée  pro- 
fonde, ils  dévallèrent  jusqu'au  vallon  coupé  d'un 
sinueux  et  mince  ruisseau.  Venus  à  la  déban- 
dade, au  hasard  du  coup  de  vent  qui  porta  le 
germe  :  des  marsaults,  des  aubiers,  des  saules, 
des  aliziers,  des  peupliers  s'éparpillaient  dans  le 
pré,  groupaient  des  plaques  d'ombre  que  suivait 
en  mélopéant  une  pastourelle. 
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—  Té,  la  Mariette,  fît  Jean.  Hé,  la  Mariette  ! 

—  Adissia,  Jean. 

Une  robuste  fille  aux  yeux  hardis,  hâlée,  un  du- 
vet brun  estompant  la  lèvre,  soulignant  la  sen- 
sualité des  coins  de  la  bouche. 

Jean  larda  du  coude  les  côtes  du  normand.  Il 
lui  dit,  la  bouche  élargie  d'un  rire: 

—  Elle  est  briquette,  la  Mariette  !  Elle  a  pas 
peur  d'un  homme,  allez  ! 

Et  se  courbant,  il  pinça  la  fille  au  mollet  que 
coupait  l'arête  du  jupon.  Celle-ci,  mettant  au  clair 
sa  denture,  leva  la  menace  du  revers  de  sa  main. 

—  Ah  !  Jean...  toussiao. 

—  Tenez,  reprit  Coussou,  y  a  pas  un  gouyat 
qui  puisse  la  rouler.  Elle  est  aussi  solide  comme 
un  bœuf.  Vous  êtes  fort, vous,  Landry?  Eh  bé,je 
parie,  nom  de  diable,  que  tous  la  ficherez  pas 
par  terre. 

—  Avec  ça,  fit  Landry  souriant. 
Jean  excita  la  fille. 

—  Hé,  la  Mariette,  vas-y,  hé  ! 

La  pastourelle,  un  poing  sur  la  hanche,  se 
dandinait,  l'œil  cligné,  un  petit  rire  dansotant 
sur  les  lèvres.  Landry  la  saisit  aux  épaules, 
mais  d'une  détente  brusque  des  reins  et  des 
bras,  elle  se  dégagea, 
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—  Matin!  exclama  le  sabotier. 

—  Ha,  ha,  fit  Jean  gouailleur,  vous  voyez! 
Oh  1  vous  la  ficherez  pas  par  terre. 

Le  normand  enleva  sa  veste  de  coutil. 

—  Nous  allons  voir,  dit-il. 

Mais  la  pastourelle  se  reculait  comme  peu  dési- 
reuse d'engager  la  prisedecorps.  Jean  la  stimula. 

—  Allons,  la  Mariette;  diable!  Je  te  ferai 
boire  un  bon  coup...  tu  sais,  c'est  la  botte,  tu 
viendras  au  dessert. 

Landry  alors  accola  la  pastourelle,  lui  serrant 
les  reins,  ménageant  l'effort  parce  qu'il  lui  plai- 
sait de  sentir  sur  sa  poitrine  l'appui  de  la  gorge 
dodue  et  ferme.  Plusieurs  minutes  ils  virevoltè- 
rent sans  résultat.  Jean,  les  prunelles  exhila- 
rées,  se  tenait  les  eûtes.  Il  réitéra  : 

—  Oh  !  vous  la  ficherez  pas  par  terre  ! 

La  Mariette,  en  effet,  exceptionnellement  vigou- 
reuse, secouait  Landry,  desserrant  sans  difficulté 
apparente  l'étau  de  ses  bras.  Celui-ci  alors  se 
décida  à  user  de  sa  force.  Brusquement  il  cein- 
tura la  fille,  la  souleva,  et,  lui  ployant  les  reins, 
pesant  de  son  torse  sur  le  buste,  délicatement  la 
coucha  sur  le  dos.  Elle,  énervée,  l'avait  cram- 
ponné à  la  taille  et  le  retenait  sur  l'allongement 
de  son  corps. 
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—  Voilà,  fit  le  normand  qui  se  relevait. 

—  Ah  I  ça  y  est  bien,  déclara  Jean.  Ah  bé, 
vous  êtes  le  premier. 

La  fille  se  dressa,  développa  son  jupon  qui 
dans  la  tombée  avait  remonté  au  genou.  Tran- 
quillement, son  œil  large  etnoirplanté  sur  Lan- 
dry, elle  répéta: 

—  Bien  sur,  vous  êtes  le  premier. 
Et  elle  s'en  fut. 

Tout  à  coup  Jean  consulta  son  oignon,  une 
grosse  vieille  montre  d'argent  retenue  au  gilet 
par  une  ficelle. 

—  Hé  diable,  onze  heures  !  Il  faut  aller  à  la 
soupe. 

Ils  revinrent  par  les  pâtis  où  malgré  la  cha- 
leur montante  sautillaient,  le  bec  picoreur,  des 
motteux  et  des  bergeronnettes.  Puis  ils  rattrapé' 
rent  le  chemin  creux  et  rentrèrent  un  peu  avant 
midi. 

Déjà  les  invités  égrenés  flânochaient  sous  les 
treilles  —  les  mains  au  dos,  le  nez  levé  vers  les 
malagas  dont  les  graines  géantes  ardaient  au  so- 
leil. A  l'intérieur,  la  Filiou,  rouge,  ahurie,  se  dé- 
menait parmi  ses  casseroles,  glapissait  des  ordres 
à  ses  aides.  Dans  une  salle  contiguë,  rougement 
carrelée,  un  homme  et  Pierrille  mettaient  la  table. 

9. 
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—  Ah  ah,  fit  Landry,  ça  marche  ? 

—  M'en  parlez  pas,  tenez! 

Enfin  on  se  mit  à  table.  Le  jour  se  faufilait 
par  une  fenêtre  qui  ouvrait  sur  les  treilles...  et 
des  mouches,  des  mouches  noyées  dans  le  potage, 
colU'es  dans  les  fricassées,  culbutées  dans  les 
sauces  ! 

Interminablement  et  sans  ordre  les  plats 
monstrueux  défilaient:  les  sauces  après  les  rô- 
tis, les  entrées  après  les  sauces.  Le  tout  néan- 
moins engouffré  dans  les  estomacs  prodigieuse- 
ment dilatables.  Et  pour  délayer  l'hétérocHte 
mortier  le  vin  coulait  à  flots. 

Vers  trois  heures  on  passa  au  dessert:  cha- 
peau de  curé,  noisettes  sèches,  gaufres  épaisses 
comme  du  cuir,  gâteaux  impossibles,  fruits  di- 
vers. Jean  débouchait  du  vin  vieux,  emplissait 
les  verres  et  les  bras  se  croisaient  en  faisceaux 
pour  trinquer. 

Soudain  dans  l'encadrem  mt  de  la  porte  surgit 
la  dodelinante  silhouette  de  la  Mariette.  Elle  riait 
aux  hommes,  les  cils  en*rontés. 

—  Hé,  la  Mariette,  cria  Jean.  Où  vas-tu  te 
mettre,  filliote? 

—  Gardez-vous  d'ennui, je  trouverai, ah  bë...  ! 
Et  rieuse,  poussant  les  dos  à  coups  de  ventre, 
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elle  se  coula  entre  le  mur  de  refend  et  la  rangée 
des  invités  jusqu'à  Jean  et  Landry  assis  l'un 
près  de  l'autre.  D'un  coup  de  genou  elle  les  sépara 
et  s'installa  au  milieu,  tournant  un  peu  de  ses 
assises  charnues  au  normand. 

Ce  furent  alors  grêlant  sur  elle  des  facéties  aq 
sel  de  cuisine,  des  blagues  naïves  et  grossières 
qu'elle  subit  crânement  avec  d'audacieux  rires. 
Et  incessamment  elle  gambillait  à  cause  des  rur 
des  pincées  dans  le  gras  des  cuisses  dont  ses  voi- 
sins la  lardaient. 

Landry  très  allumé  lui  colliéra  le  cou,  l'em- 
brassa derrière  l'oreille.  Lors  elle  lui  enfonça 
son  coude  dans  les  cHes  et  d'un  cabrement  re- 
bondit sur  Jean  qui  la  décoiffa  en  voulant  aussi 
la  biscoter. 

On  chanta.  A  tour  de  rôle  les  rustres  déba- 
goulaient  des  complaintes,  des  cantilènes  au 
rythme  endormeur  et  triste.  Landry  expectora 
quelques  couplets  naïvement  égrillards  où  il 
était  question  d'une  bergère  séduisant  un  rus- 
taud scrupuleux  et  timide. 

«  Du  genou  voyant  le  haut 

»  En  rougissant  il  se  retourne... 

»  Pauvre  Thomas,  ah  !  qu'il  est  sot! 
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Le  Roussel,  farci  comme  une  dinde,  eut  une 
vision  de  dessous  tentants,  de  chairs  blanches 
et  potelées,  qui  coula  une  véhémente  concupis- 
cence dans  ses  moelles.  La  gaudriole  terminée, 
comme  il  faisait  très  chaud  dans  la  salle,  il  sor- 
tit. 

Dehors  sa  tête  chavira.  Une  terrible  envie  de 
rouler  dans  le  margouillis  où  pataugeaient  les 
canards  lui  tracassait  les  muscles.  Il  finit  par 
s'accroupir  à  l'ombre.  Et  longtemps  il  demeura 
là  cuvant  sa  cuite,  sans  pensée  et  sans  désirs, 
l'œil  stupide. 

Tout  à  coup  un  poing  secoua  sa  torpeur.  Droit 
dans  le  soleil,  le  chapeau  casseur,  Landry  cre- 
vait de  rire. 

—  Hue,  mioche!  Nous  allons  à  Maurens. 

La  colonne  enfila  un  chemin  de  contrebandier 
lacéré  d'ornières,  bossue  de  grosses  pierres,  qui 
dégringolait  en  zig-zags  jusqu'au  bas  du  vallon 
et  subitement  se  redressait  pour  escalader  la 
crête  où  le  bourg  était  juché. 

Dès  les  premiers  pas  la  troupe  s'était  fragmen- 
tée. Pierrille  et  le  Rousset  graves,  i)lacides,  mar- 
chaient en  tête,  échangeant  des  jihrases  brèves, 
séparées  de  longs  silences.  En  queue,  Jean,  la  Ma- 
riette et  Landry. 
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Tout  à  coup  Jean  hélé  par  un  de  ses  invités 
quitta  ses  compagnons.  Restés  seuls,  la  Mariette 
et  le  Normand  cheminèrent  cote  à  côte.  La  fille 
roulisait  des  hanches,  se  frottait  à  la  cuisse  du 
normand  qui,  les  moustaches  hautes,  les  yeux 
dans  un  vague  lointain,  incinérait  son  crapulos 

A  la  longue  cependant  ce  frottement  têtu  l'é 
nerva.  Il  baissa  les  cils,  vit  la  pastourelle  qui  lui 
glissait  en  dessous  de  malins  coups  d'yeux  ;  e 
comme  ils  passaient  devant  un  bouquet  de  noi 
setiers,  Landry  torpillé  d'un  brusque  désir  s'ar 
rêta  net,  poussa  la  fille  dans  le  fourré  et  l'accola 

Elle,  la  mâchoire  serrée,  muette  et  résistante, 
tendit  ses  muscles,  lutta  désespérément  plusieurs 
minutes.  Mais  lui  ramassant  sa  vigueur  la  cou- 
cha d'une  irrésistible  poussée  des  épaules  sur  le 
sol  dur;  et  pour  ligotter  ses  derniers  tressants  il 
la  tenailla  de  ses  paumes  géantes.  Alors  devant 
cette  force  conquérante,  la  Mariette  s'abandonna 
les  cils  papillotants,  une  volupté  dénudant  ses 
canines  aiguës. 

Lorsqu'ils  débouchèrent  sur  le  chemin,  déjà 
la  bande  poignait  au  bout  de  la  crête.  Ils  se 
pressèrent. 

On  se  rejoiguit  sur  la  place,  devant  l'église. 
Landry  tout  de  suite  offrit  des  chopes.  Et  comme 
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personne    n'avait    soif,    il    se    fâcha,  jurant: 

—  Nom  de  Dieu,  vous  voilà  tous  sur  le  cul 
pour  quelques  malheureuses  bouteilles  d'vin  ! 

Un  des  invités  calmement  répliqua  : 

—  Moi,  je  suis  pas  de  cul,  je  suis  jamais  de 
cul. 

—  C'est  comme  moi  alors?  En  ce  cas,  venez. 

Les  deux  hommes  aussitôt  s'éloignèrent  lâ- 
chant les  autres  qui  badaudaient  autour  des  bou- 
tiques en  plein  vent.  La  Mariette  qui  attendait 
qu'on  l'invitât  parut  hésiter  une  seconde.  Puis 
comme  on  l'oubliait,  elle  s'immergea  dans  la 
foule. 

—  Au  régiment,  contait  Landry,  c'est  à  pleins 
verres  que  nous  avalions  non  pas  l'vin,  mais 
l'eau-de-vie.  Ah  !  ça  ronflait. 

—  L'eau  d'vie,  ça  me  fait  rien,  déclara  le 
paysan. 

Landry  examina  la  moustache  en  brosse  de 
son  interlocuteur,  ses  joues  cuites,  tailladées  de 
rides  profondes. 

—  Vous  avez  été  militaire  ? 

—  Oui. 

Alors  comme  ils  entraient  dans  l'auberge,  le 
normand  tonna  : 

—  Un  litre  d'eau  d'vie. 
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Des  paysans,  le  sinciput  toiture  du  feutre  plat, 
manillaient  gueulant  leursatouls,tapantàgrands 
coups  de  poing  sur  la  table. 

Landry  emplit  les  deux  verres.  On  trinqua.  Le 
sabotier  lampa  d'un  trait,  l'autre  but  lentement, 
posément,  l'œil  terne  et  le  masque  impassible. 

Ainsi  la  bouteille  se  vidait.  Landry  qui  s'é- 
mécbait  enflait  son  verbe,  ampoulait  son  geste. 
11  gronda: 

—  Un  autr'  litre  !  Nom  d'Dieu,  nous  verrons 
si  je  n*  vous  enterrerai  pas,  vous  I 

Le  duel  se  dramatisait.  Le  rustre  eut  peur. 
Dès  le  second  verre  de  la  deuxième  bouteille  il 
épancha  d'une  manœuvre  habile  le  contenu  sous 
la  table.  Landry,  muet,  un  coude  sur  le  bois,  l'œil 
fixe  buvait  sans  hésitations,  sans  grimaces.  Au 
dernier  verre  lampe  avec  plus  d'effort,  il  s'abat- 
tit comme  une  masse  sur  le  plancher. 

Et  comme  à  ce  moment  Jean  Coussou  avançait 
son  nez  dans  la  chambre,  l'adversaire  ricana: 

—  Hé,  voyez-le,  Jean  !  c'est  lui  qui  est  de  cul. 
Coussou    inquiet   s'approcha,  secoua  le  nor- 
mand. 

—  Hé  bé,  Landry,  voyons  ! 

Le  sabotier  ne  bougeait  pas.  Jean  posant  un 
genou  sur  le  plancher  releva  la  tête  inerte.  Les 
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yeux  étaient  clos,  les   narines  pincées,  la  face 
pâle,  d'un  froid  cadavérique. 

—  Aïe  !  tu  l'as  tué,  viédaze  ! 

Ce  cri  accapara  l'attention  des  gens  de  l'au- 
berge. On  se  précipita.  Le  normand  fut  porté 
sur  un  lit,  déshabillé,  et,  en  attendant  l'arrivée 
du  vétérinaire,  frictionné  avec  de  Teau-de-vie 
camphrée.  L'auberge  se  bondait  de  curieux.  Sou- 
dain parut  le  vétérinaire.  Il  écarta  la  foule  et 
autour  de  lui  s'élargit  le  plus  entier  silence. 
Tout  de  suite  il  ausculta  le  malade  qui  restait 
inerte  et  glacé. 

—  Hum,  fit-il  hochant  la  tête. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  il  faut  l'en- 
terrer dans  du  fumier  sans  quoi  il  va  périr  par 
le  froid.  Qui  est-ce  qui  a  un  bon  palier  de  fumier, 
vous  autres  ? 

—  Moi,  pardi,  fit  l'aubergiste. 

On  inhuma  le  sabotier  jusqu'au  cou.  El  l'on 
attendit.  Le  vétérinaire  s'informa  : 

—  Est-ce  qu'il  avait  mangé  ? 

—  Oui,  répondit  Jean...  et  bien  même,  mal- 
heureux ! 

—  Alors  il  y  a  de  l'espoir. 

Les  faces  se  détendirent.  La  Mariette  qui  lar- 
moyait tamponna  ses  paupières  de  son  mouchoir 
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de  coton  rayé,  le  Roussel  eut  un  frisson  de  joie 
et  Jean  Coussou  rasséréné,  s'écria: 

—  Il  en  reviendra^  il  a  un  bon  coffre. 

Au  bout  d'une  heure,  le  normand,  ouvrant  les 
yeux,  promena  un  regard  veule,  abruti  sur  les 
hommes  qui  l'encerclaient.  Tout  à  coup,  à  la  vue 
de  son  étrange  matelas,  il  jura  : 

—  Nom  d'Dieu,  où  m'a-t-on  foutu  ? 
Le  vétérinaire  lui  tàta  le  pouls  : 

—  Ça  va  mieux,  fit-il.  Il  est  sauvé.  Maintenant 
il  faut  le  sortir  de  là  et  le  laver. 

Dès  que  Landry  put  marcher,  les  Coussou  le 
ramenèrent  au  Coudert.  Pierrille,  de  sa  voix  sage, 
lui  infusait  une  morale  doucereuse,  persuasive, 
qui  agissait. 

—  Ah  !  vous  avez  foutre  bien  raison,  Pierrille  ! 
Landry  mangea  peu  —  une  simple  tasse  de 

bouillon  réchauffé,  un  demi-verre  de  vin  —  et  se 
coucha  tôt.  Le  Rousset  tarda  davantage.  Après  le 
repas,  il  s'assit  entre  Jean  et  Pierrille  sous  les 
treilles.  Tous  trois  s'étaient  renversés  sur  leurs 
chaises  dont  les  dossiers  s'étayai^nt  à  la  muraille. 
Jean  somnolait.  Etienne  et  Pierrille  se  ren- 
voyaient comme  avec  des  raquettes  lentes  des 
bouts  de  phrases  qui  roulaient  sur  les  récoltes, 
les  difficultés  des  affaires.   Un  moment  ils  tou- 
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chèrent  à  la  politique.  Aux  premiers  mots  ils 
s'entendireut.  Si  ça  ne  marchait  pas  mieux,  c'é- 
tait la  faute  à  la  république.  Du  temps  de  l'em- 
pereur ça  allait  si  bien,  malheureux  ! 

Mais  Jean  qui  s'éveillait  protestait,  paraphant 
l'air  de  ses  longs  gestes  d'araignée. 

—  La  République,  on  n'avait  rien  à  en  dire, 
là  !  c'était  un  bon  gouvernement.  Tout  le  monde 
était  libre  au  moins  et  il  ne  connaissait  que  ça, 
la  liberté.  On  n'avait  pas  besoin  de  rois  pour 
manger  nos  écus  1 

Ce  fut  entre  les  deux  frères  une  courte  que- 
relle entremêlée  de  grognements,  de  jurons 
étouffés.  Puis  l'on  rentra. 

Devant  l'âtre  éteint  de  la  cuisine,  les  deux 
paysans,  agenouillés  sur  des  chaises,  marmot- 
taient leur  prière  du  soir.  Jean,  très  cocasse,  son 
ombre  tordue  et  famélique  collée  sur  le  mur  fuli- 
gineux, suissitait  d'inintelligibles  syllabes  —  se 
dandinant,  un  genou  au  bord  de  la  chaise,  mul- 
tipliant et  dépêchant  les  signes  de  croix. 

Le  lit  du  Rousset,  haut  juché  sur  ses  quatre 
pieds,  s'enclosait  d'épais  rideaux  jaunes  tavelés 
de  chiures  de  mouches.  Sous  le  lit  une  claie  por- 
tait des  brignolles  qui  achevaient  de  sécher. 
Etienne  en  goûta  une  et  aussitôt  la  cracha. 
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Dès  l*aube,  le  lendeaiain,  Etienne  et  Landry  re- 
prenaient le  chemin  de  Montagnac. 

—  Et  tu  sais,  motus,  hein,  sur  le  coup  d'hier, 
recommanda  le  normand. 


VIII 


Dans  la  première  quinzaine  d'octobre,  le  Rous- 
sel prépara  définitivement  son  départ.  A  la  sug- 
gestion d'irraisonnées  et  roublardes  idées  prati- 
ques, il  accosta  Pauline,  un  soir,  au  moment  où 
elle  ouvrait  la  porte  de  sa  chambre.  Rieur,  il  la 
poussa  par  les  épaules  et  entra  derrière  elle, 

H  fut  gentil,  la  parole  douce,  l'œil  câlin,  un 
rien  polisson.  Il  la  pinça,  la  chatouilla  et  tout 
de  suite  voulut  coucher  avec  elle. 

Un  coude  sur  l'oreiller,  dans  la  détente  du  dé- 
sir repu,  il  lui  parla  de  son  voyage,  en  tragédiant 
les  occurrences,  se  plaignit  de  misères  d'argent 
et  termina  par  des  projets  d'avenir  où  il  l'asso- 
ciait. 
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Elle,  bonne  fille  et  gobeuse,  se  leva,  vida  sa 
bourse  qui  contenait  trente-sept  francs  dans  les 
doigts  trapus  et  courbes  du  Rousset.  Lui,  nom- 
brant  les  pièces  étalées  sur  sa  paume,  enfouit  la 
somme  en  une  poche  de  son  gilet.  Puis  remer- 
ciant la  servante  d'une  tape  claquante  sur  son 
dur  fessier  —  dont  elle  s*esclafFa  —  il  tourna  le 
dos  et  s'endormit. 

Les  deux  derniers  jours  qu'il  passa  à  Monta- 
gnac,  il  fut  aimable  pour  tout  le  monde.  Au  coup 
de  midi,  il  emplissait  le  seau  de  la  gantière.  Et 
pour  les  voisins,  pour  toute  la  maisonnée,  il  sté- 
réotypait  sur  ses  lèvres  un  bon  et  dévoué  sou- 
rire. 

Ces  grimaces  prirent.  La  drapière  lui  donna 
trois  francs,  la  gantière  et  Landry  cinq  francs 
chacun,  Poujade  vingt  francs.  Madame  Poujade 
et  sa  fille  se  contentèrent  de  lui  souhaiter  un 
bon  voyage. 

Il  partit  un  matin,  accompagné  à  la  gare  par 
Landry  et  Poujade.  En  attendant  le  départ  du 
train,  les  trois  hommes  déambulaient  par  l'uni- 
que salle,  aboutant  des  réflexions  fortuites,  cau- 
sant surtout  affaires.  Tout  à  coup  Landry  plon- 
gea dans  son  gousset,  en  retira  une  nouvelle 
pièce  de  cinq  francs  qu'il  tendit  au  Rousset. 
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—  Allons,  à  r'voir,  p'tit  ! 

A  Libourne,  Etienne  descendit  pour  visiter  la 
ville.  Le  soir,  à  l'auberge,  il  copia,  l'ajoutant  à 
l'ancienae,  la  liste  des  localités  traversées. 

De  Libourne  il  fila  sur  Bordeaux  en  une  petite 
journée  de  marche.  Le  pays  l'émerveillait.  Il  ai- 
mait la  plaine,  l'humus  gras  où  poussent  drus 
les  céréales,  les  légumes,  la  vigne.  Et  à  toutes 
les  courbes  de  chemin,  devant  chaque  perspective 
nouvelle,  il  s'arrêtait  murmurant  : 

—  Quel  beau  endroit  tout  de  même! 

Une  heure  avant  la  nuit,  il  atteignit  la  banlieue, 
puis  la  ville  qui  l'étonna  avec  ses  rues  longues, 
ses  promenades  spacieuses,  son  large  port.  Il 
béa  une  demi-heure  sur  la  jetée,  les  yeux  empê- 
trés dans  le  grouillement  des  bateaux  (|ui  fusil- 
laient le  ciel  de  leurs  mâts  pointus  comme  des 
aiguilles.  Ensuite  il  s'enquit  de  la  mère  des  cor- 
donniers. 

Pendant  plusieurs  jours  il  s'occupa  à  visiter  la 
ville,  ne  rentrant  chez  la  mère  qu'aux  heures 
des  repas  et  du  sommeil.  Dès  le  deuxième  soir 
il  sortit  avec  un  garçon  de  vingt  ans,  né  gascon, 
que  tout  le  monde  appelait  le  Marseillais  à  cause 
d'une  couche  d'ail  provençal  dont  il  avait  frotté 
sou  accent. 
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Le  Marseillais  s'était  chargé  de  piloter  son  nou- 
vel ami.  De  longues  heures  ils  longeaient  les 
rues  bayant  aux  devantures  éclairées,  station- 
nant à  l'entrée  des  théâtres  et  des  bals  publics. 
Quelquefois  ils  bivaquaient  dans  un  café  où  le 
Marseillais  bon  enfant  olfrait  une  consommation. 
L'ouvrier,  qui  posait  pour  l'homme,  invariable- 
ment demandait  un  bock  qu'il  buvotait  à  lampées 
espacées  en  fumant  une  courte  pipe  en  terre, 
noire  de  culot.  Le  Rousset  préférait  des  douceurs, 
un  sirop  d'orgeat,  ou  de  groseille,  un  verre  de 
cacao. 

Le  Marseillais  contait  des  histoires  de  trimard. 
11  avait  beaucoup  voyagé  —  par  caprice  ignare, 
vanité  inconsciente,  mêlée,  afin  de  pouvoir  dire 
qu'il  avait  vu  du  pays.  Et  déjà  il  avait  connu 
l'atroce,  l'imbécile  misère,  les  longues  marches 
dans  la  neige  fondue,  sous  l'averse,  les  guilées, 
dans  lespatrouillis  et  les  ornières,  les  croûtes  de 
pain  mendiées  par  les  campagnes,  les  dures  nui- 
tées dans  les  meulesde  foin,  les  rapatriements  des 
ambassades,  les  retours  sur  le  pont  d'un  mau- 
vais bateau  avec  les  brutalités  de  paquets  de  mer 
bousculant  le  sommeil,  toute  la  voûtée,  loque- 
teuse, effarée,  hâve  et  pouacre  misère  du  meurt- 
de-faim  boucané  au  torréfiant  soleil  des  routes. 
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Et  aussi  les  rares  apitoiements  du  sort  :  l'invite 
à  la  table  du  jovial  paysan  devant  la  pâtée  odo- 
rante et  saine,  le  petit  vin  gris,  gai,  vif,  alerte 
comme  une  chanson  de  griselte,  les  accolements 
des  filles  dodues,  les  maraudes  d'amour...  quel- 
ques broutilles  de  ces  sensations  joyeuses  qui 
paillètent  le  substrat  de  douleur  des  existen- 
ces humaines. 

Au  rappel  subit,  au  surgissement  des  images 
couchées  dans  la  nuit  du  passé,  la  face  camuse, 
grenelée  et  naïve  du  Marseillais  luisait  : 

—  Moi  ze  suis  touzours  été  veinard  pour  les 
drôlesses  ! 

Un  soir  le  Marseillais  mena  son  copain  par 
des  rues  douteuses  bordées  de  maisons  à  gros 
numéros.  Sur  les  portes,  dans  l'indécise  et  lou- 
voyante clarté  des  lumignons,  sveltaient  de  va- 
gues silhouettes  blanches  qui  faisaient  des  signes 
aux  passants,  avec  de  mignons  appels. 

Les  deux  amis  ricanaient  en  dessous,  s'arrè- 
tant  parfois,  attirés  par  des  torsades  brunes, 
une  voix  alliciante.  Ils  s'attardaient  s'informant 
du  tarif,  marchandant  la  chair,  questionnant  la 
fille  sur  ses  capacités  de  courtisane,  lui  faisant 
subir  tout  un  examen  de  Flora,  enrichissant 
leur  glossaire  scatologique. 
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Quelquefois  ils  entraient  encore  qu'ils  n'eus- 
sent pas  l'intention  de  consommer.  x\près  des 
heures  de  vadrouille  à  travers  la  ville,  ils  trou- 
vaient bon  de  s'avachir  sur  un  canapé  dans  cet 
('patement  de  chairs  molles,  parmi  ces  cuisses, 
ces  gorges  mamelues,  ces  ventres  d'hydropique 
qui  les  encerclaient...  Et  ils  tiraient  toutes  les 
ficelles,  vidaient  leur  sac  de  roueries  pour  ater- 
moyer le  quart  d'heure  de  flanelle  —  blaguant, 
chantonnant  jusqu'à  l'exeat  final  de  la  sous- 
maltresse. 

Une  nuit  pourtant  dans  un  établissement  de 
premier  ordre,  le  Rousset  se  fendit  de  ses  quatre 
francs.  La  fille  qu'il  avait  choisie  Texpédia  leste- 
ment et,  en  descendant,  lui  carotta  encore  vingt 
sous. 

Dans  la  rue,  dès  la  réflexion,  il  fut  de  mauvaise 
humeur,  grognonna  : 

—  Bé,  ça  gagne  vite  l'argent  !  Gagner  cinq 
francs  dans  demi-heure,  nom  de  nom  tout  de 
même  ! 

Le  Marseillais  philosopha.  Il  fallait  bien  con- 
naître ces  maisons,  comment  que  c'était  fait,  ba- 
gasse!  Quand  on  était  un  homme....  Ah  !  autre- 
ment en  faire  son  habitude,  ça  jamais!  Le  mieux 
c'était  de  se  faire  une  drôlesse,  une  çarmante  petite 
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gonzesse  qui  vous  coûtait  rien...  au  contraire. 

A  l'appui,  le  Marseillais  narrait  des  aventures. 
A  Paris  un  dimanche  il  en  avait  rencontré  une, 
qu'elle  était  foutue,  nom  d'un  chien!...  une  voi- 
lette, des  gants  de  peau,  une  robe  de  soie...  D'a- 
bord il  n'avait  su  que  lui  dire;  puis  elle  Pavait 
emmené  dîner,  au  théâtre,  ça  roulait,  bon  sang  de 
sort  î  Ensuite  ils  étaient  allés  se  coucher,  comme 
de  bien  entendu.  Le  matin  elle  lui  avait  dit: 
«  Puisque  tu  as  besoin  d'aller  chez  ton  patron, 
vas-y,  tu  reviendras  me  prendre  en  voiture  ». 
En  voiture,  en  voiture  I  si  elle  se  figurait  qu'il 
avait  le  moyen  de  payer  des  voitures,  elle  se  fi- 
chait joliment  le  doigt  dans  l'œil!  Alors  genti- 
ment elle  lui  avait  passé  un  louis.  En  sortant, 
une  terrible  envie  l'avait  saisi  de  garder  le  louis 
et  de  ne  plus  montrer  sa  fiole.  Tout  de  môme 
il  était  revenu.  Il  avait  bien  fait.  Pendant  huit 
jours,  une  noce... à  tout  casser  !  Elle  avait  claqué 
avec  lui  neuf  cents  francs  ! 

Le  Marseillais  développait  une  morale  natu- 
relle, une  sorte  de  code  de  libre  échange  qui 
s'imposait  avec  évidence  à  Pinlellect  de  son  com- 
pagnon. 

Maintenant  il  en  avait  une,  une  femme  de 
cambre,  une  zolie  brune.  De  temps  en  temps  elle 
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lui  donnait  la  pièce,  et  le  dimanche  payait  la  ri- 
golade. 

Ah  !  pour  ça  il  avait  toujours  été  veinard  pour 
les  drôlesses  ! 

Du  plaisir  lucratif,  ça  faisait  joliment  la  balle 
d'Etienne.  Ah!  fichtre!  on  avait  assez  de  peine  à 
gagner  sa  pauvre  vie  sans  payer  les  drôlesses 
encore  !  C'était  bon  pour  les  fils  de  famille;  ceux- 
là  payaient  pour  le  malheureux  ouvrier...  bé 
oui,  mais  comment  qu'il  fallait  s'y  prendre  pour 
en  trouver  ? 

Le  Marseillais  éclatait  de  rire. 

—  Hé,  on  se  promène  aux  Quinconces,  on  va 
sur  le  Cours,  à  la  musique.  On  te  voit  une  drô- 
lesse,  on  lui  dit  des  blagues,  histoire  de  la  faire 
rigoler. 

Toujours  il  fallait  commencer  par  la  faire  ri- 
goler. Ça  marchait  tout  seul  après.  Un  beau  soir 
on  l'emmenait  dans  sa  chambre,  soi-disant  pour 
lui  donner  sa  photographie.  C'était  pas  plus  ma- 
lin que  ça.  Les  gonzesses  qui  voulaient  pas  se 
laisser  faire,  on  leur  promettait  le  mariage.  Lui 
en  était  à  sa  douzième  promesse...  ha  ha!  il  la 
connaissait  dans  les  coins. 

Le  Rousset  chercha  enfin  du  travail  et  tout  de 
suite  en  trouva  chez  un  cordonnier  de  la  rue  des 
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Chartrons.  Son  patron  nommé  Couffin  le  mit 
aux  pièces. 

C'était  une  façon  d'hercule  de  quarante  ans, 
un  caliban  velu,  noueux,  ragot,  brutal,  terrible 
à  l'ouvrage  et  aux  femmes.  Celles  qui  se  ris- 
quaient chez  lui  rarement  en  sortaient  in- 
demnes. Quand  la  visiteuse  lui  plaisait  —  bonne, 
ouvrière  ou  petite  bourgeoise  —  il  l'entraînait 
sous  un  prétexte  dans  l'arrière-boutique,  et  sou- 
dain la  garrottant  de  ses  muscles  d'athlète,  il  la 
couchait  sur  le  lit,  la  prenait.  Un  gémissement, 
un  cri  bâillonné  tapotait  à  travers  la  cloison  le 
tympan  du  Rousset.  Puis  la  victime  sortait  rouge, 
décoiffée  —  parfois  reconnaissante,  subjuguée 
par  l'audace  musclée  de  cet  homme  et  toujours 
forcée  au  silence. 

A  son  départ.  Couffin  cynique  jubilait,  se  frot- 
tait les  mains. 

—  Encore  une  qui  n'y  a  pas  coupé  ! 
Une  fois  Etienne  lui  objecta  : 

—  Ça  pourrait  bien  vous  faire  arriver  des  his- 
toires, diable  I 

—  Imbécile  !  Elles  ne  se  plaignent  jamais,  va. 
Et  il  incarcérait  leur  silence  dans  cedilemme: 

—  Quand  elles  entrent  chez  moi,  si  elles  ont 
encore  leur  pucelage,  elles  n'iront  pas  crier  en 


LE  ROUSSET  178 


sortant  que  je  le  leur  ai  pris  ;  si  elles  l'ont  déjà 
perdu,  eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  peut  leur  foutre  ? 

Certaine  après-midi  une  mignarde  et  ingénu- 
ment espiègle  fillette  de  dix-sept  ans  vint  com- 
mander une  paire  de  bottines,  Couffin  la  fit  asseoir, 
chercha  son  compas  pour  lui  prendre  mesure. 
Tout  de  suite  à  la  strie  écarlate  sacrifiant  la 
prunelle  de  Couffin, Etienne  devina  ce  qui  allait 
suivre. 

La  petite  avait  le  pied  menu,  la  jambe  fine  et 
se  penchait  riante,  avec  deux  fossettes  qui  muti- 
naient sa  tête  châtaine.  Comme  elle  se  rechaus- 
sait, Couffin  lui  demanda: 

—  Sur  quel  modèle  voulez- vous  que  je  fasse 
vos  bottines  ? 

Il  lui  montra  divers  échantillons  alignés  aux 
vitrines.  Puis  il  ajouta  désignant  l'arrière-bou- 
tique  : 

—  J*ai  là  d'autres  modèles  si...  vous  voulez 
voir? 

Il  la  précéda  vers  la  porte  qu'il  ouvrit.  Devant 
l'inquiétante  pénombre,  la  jeune  fille  hésita. 
Alors  Couffin  lui  prit  le  bras,  l'attira  à  lui  si  ino- 
pinément qu'elle  oublia  d'abord  de  crier. 

Le  Rousset  perçut  un  craquements  du  lit,  une 
sourdine  de  plaintes  que  devait  bâillonner  la 
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musculeuse  et  large  poigne  du  cordonnier.  Une 
indignation  combinée  de  pitié  le  secoua.  Il  re- 
gretta de  n'avoir  point  la  force  de  son  grand  ami 
Landry.  Et  longuement,  l'ouvrage  suspendu,  il 
se  tint  aux  écoutes.  Des  soupirs,  des  râles  lacé- 
raient le  silence  angoissé  des  deux  pièces.  Couffin 
tout  à  coup  parut,  les  prunelles  mystificatrices, 
la  lèvre  écarquée...  puis  la  jeune  fille  pâle,  les 
pupilles  fixes,  les  dents  serrées^  la  démarche 
pénible. 

Elle  se  hâta  vers  la  porte,  sortit  sans  un  mot, 
sans  un  regard. 

Et  Couffin  : 

—  Tu  sais,  elle  l'avait,  celle-ci  ? 

Soudain  la  jeune  fille  rentra,  les  deux  mains 
sur  ses  yeux,  ébranlée  de  sanglots. 

—  Je  ne  veux  plus  m'en  aller...  que  voulez- 
que  je  fasse  maintenant  ?  Gardez-moi. 

Couffin  abasourdi,  les  cils  clignotants,  regar- 
dait la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  je  foute  de 
vous  ?  Elle  est  raide,  par  exemple! 

L'enfant  qui  semblait  ne  pas  entendre  répéta 
dans  ses  larmes  : 

—  Gardez-moi,  gardez-moi  î 
Le  cordonnier  s'impatienta  : 
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—  Pourquoi nepouvez-vous pas  vous  en  aller? 
Mais  elle  taisant  de  plus  amples  explications, 

s'obstinait. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  Gardez-moi! 

Alors  comme  elle  était  jolie  fille  et  qu'il  appré- 
hendait les  suites  de  cette  trop  authentique  dou- 
leur, Couffin  se  résigna,  décidé  à  se  débarras- 
ser d'elle  à  la  prochaine  occasion. 

La  jeune  fille  lâcha  de  se  rendre  utile  :  elle 
cuisinai!,  faisait  la  chambre,  époussetait  les  ra- 
res meubles,  balayait  le  magasin.  Sa  besogne 
quotidienne  achevée,  elle  s'asseyait  les  doigts 
actifs,  la  prunelle  rêveuse,  la  bouche  hermétisée 
de  silence,  ne  rompajt  son  mutisme  qu'aux  ab- 
sences du  cordonnier.  Gentiment  alors  elle  cail- 
letait,  un  instant  oubliease,  reconnaissante  de 
la  pitié  qu'elle  avait  lue  dans  les  yeux  du  Rous- 
set. 

Ils  firent  desprojets.  Etienne  choya  l'idée  d'un 
ménage.  Il  travaillerait  en  chambre,  elle  bavar- 
dant près  de  lui.  Et  un  soir  où  Couffin  poivrotait 
ils  s'escampèrent. 

La  première  fois  qu'elle  lui  noua  au  cou  sa 
spontanée  et  joyeuse  étreinte,  et  qu'il  vit  solli- 
citant ses  lèvres  le  rire  jeune,  et,  implorant  sa 
tendresse  l'œil  brun,  ingénu,  caressant,  il  sentit 
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comme  une  fontaine  de  bonheur  lui  couler  ra- 
fraîchissante dans  la  poitrine.  Après  la  trop 
complaisante  et  bébête  Pauline,  après  les  filles 
de  lupanar,  Lucetle  triomphait,  embuait  les 
images  d'Ilortense  et  d'Andrée. 

Oh  !  Andrée  !  Comme  jolie,  comme  exquise, 
avec  sa  blondeur  fine,  ses  menus  gestes,  son 
doux  parler  rapide,  sautant  les  e  muets,  ses  yeux 
de  candeur  florale,  la  minceur  délicate  du  cou, 
Taérienne  légèreté  de  l'allure  —  beauté  char- 
mante, avivée  par  la  richesse  du  décor  :  —  la 
robe  claire,  les  boiseries  et  les  faïences  de  la 
salle  à  manger,  les  fleurs  du  jardin  —  et  encore, 
et  surtout  apothéosée  par  le  soleil  couchant  du 
souvenir. 

Ils  s'aimèrent  quelques  semaines.  Puis  des  ré- 
flexions glaciales  éteignirent  le  feu  de  cette  occa- 
sionnelle tendresse  :  ils  vivaient  difficilement  du 
produit  de  son  travail.  C'était  embêtant  de  ne  pas 
faire  d'économies.  Et  enfin  est-ce  qu'il  pouvait 
continuer  son  tour  de  France  avec  une  femme  ? 
N'avait-il  pas  quitté  Montagnac  surtout  pour  ap- 
prendre à  travailler  ?  Seul  en  chambre  il  ne  se 
perfectionnerait  pas.  Avec  cela  aucune  distrac- 
tion ;  il  n'osait  pas  sortir  par  peur  du  terrible 
Couffin. 
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Puis  elle  lui  coûtait,  cette  fille.  Pourquoi  se  fai- 
sait-elle nourrir  ?  Parce  qu'elle  couchait  avec 
lui.  La  belle  affaire  !  Est-ce  que  ça  se  payait,  ça? 

Trop  foncièrement  rustre  pour  aimer  les  inu- 
tilités qui  parent  la  vie  :  les  fleurs  prennent  du 
terrain,  l'amour  prend  du  temps. 

Il  devint  grognon,  chercheur  de  bisbilles... 
tant  que  la  jeune  fille  descendit  de  sa  chambrette 
dans  la  rue  où  elle  resta. 

En  avril  1876  le  Rousset  et  le  Marseillais  en- 
treprirent à  pied  la  route  de  Bordeaux  à  Paris. 
Ils  possédaient  une  trentaine  de  francs  chacun, 
Etienne  par  roublardise  n'en  avouant  pas  da- 
vantage. 

Comme  autrefois  le  Marseillais,  ils  allaient  par 
étapes  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  kilomètres, 
mendiant  aux  fermes,  quémandant  du  travail 
qu'ils  se  gardaient  d'accepter,  tombant  les  pa- 
trons de  bons  repas.  Ils  visitèrent  ainsi  les  gran- 
des villes  échelonnées  sur  leur  itinéraire:  Angou- 
lême,  Poitiers,  Tours,  Orléans.  Et  enfin  un  soir 
de  mai  pluvieux  et  maussade,  après  vingt-six 
jours  de  trimard,  ils  aperçurent  l'énorme  cité. 

Etienne  trouva  la  banlieue  sale,  lépreuse^  en 
tout  semblable  à  une  vilaine  ville  de  province. 

Et  c'était  long  ! 
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A  mesure  qu'il  avançait,  sa  déception  s'accu- 
sait. Paris  !  ce  nom  tant  de  fois  avait  sonné  évo- 
cateur  d'invraisemblables  merveilles  qu'il  fut 
stupéfait  d'y  voir  les  maisons  bâties  selon  d'iden- 
tiques plans  et  avec  les  mêmes  matériaux  qu'en 
province.  Il  s'attendait  à  des  façades  de  jaspe  ou 
de  marbre,  avec  des  entablements  curieusement 
fouillés,  et  partout  des  colonnes,  des  pilastres, 
des  voussures,  des  chapiteaux  sertis  de  métaux 
précieux.  Paris?  C'était  simplement  une  plus 
grande  ville  que  les  autres. 

Ils  couchèrent  dans  un  petit  hôtel  du  quartier 
Jardin  des  Plantes,  rue  de  Buffon.  Dès  le  lende- 
main ils  quêtèrent  du  travail...  mollement, pour 
avoir  un  prétexte  à  vagabonder  de  quartier  en 
quartier.  Bien  que  la  provision  d'argent  fût  épui- 
sée, ils  ne  se  tourmentaient  guère,  ayant  acquis 
à  celte  vie  de  trimard  l'étourdie  et  verveuse  bonne 
humeur  de  l'aventurier. 

Cela  dura  une  quinzaine  de  jours.  Ils  grigno- 
taient des  quignons  de  gros  pain  qu'ils  arrosaient 
d'un  coup  d'eau  aux  fontaines  AVallace.  Pour  la 
nuit  ils  avaient  déniché  du  côté  de  Montrouge 
une  écurie  où  ils  s'allnngeaint  dans  la  paille, 
pêle-môlés  aux  chevaux  sous  la  continue  menace 
des  ruades. 
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Cette  existence  pittoresque,  orientée  par  les 
coups  de  vent  du  hasard,  très  féconde  en  sur- 
prises drcMes,  fut  déclarée  fort  amusante  parle 
Rousset  que  préservait  des  éventualités  trop  dures 
le  pécule  soigneusement  ficelé  et  serré  dans  la 
poche  la  plus  secrète  de  ses  vêtements.  Il  sen- 
ta't  vaguement  avec  le  requérant  instinct  de  ?a 
jeunesse  qu'un  brin  d'irrégularité,  d'oubli,  d'é- 
tourderie  ki  était  nécessaire  et  plus  tard  pail- 
leterait  ses  souvenirs  de  quelques  fibrilles  d'or. 
Et  puis  ce  temps  était-il  vraiment  perdu?  Ne  ga- 
gnait-il pas  de  s'initier  à  la  vie  du  bohème, 
du  sans-le-sou  ?  N'était-ce  pas  le  moyen  de  con- 
naître Paris  dans  ses  fins  fonds  et  ne  serait-il 
pas  à  même  d'en  causer  ensuite  avec  abondance 
de  détails  précis,  typiques  ?  Rien  de  grotesque 
comme  les  gens  qui  résumaient  leurs  impres- 
sions dans  cette  laconique  phrase  : 

—  Paris?  c*est  une  jolie  ville. 

Et  qui  restaient  bées,  quinauds,  à  court  de 
renseignements  plus  amples,  plus  descriptifs. 

Ils  visitèrent  les  principaux  monuments  :  le 
Panthéon, que  le  Marseillais  compara  au  Panthéon 
romain,  Notre-Dame,  le  Palais  de  Justice,  l'Opéra, 
les  Invalides,  la  Madeleine.  Le  Louvre  les  émer- 
veilla. Nom  d'un  sort  !  c'était  grand  comme  une 
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ville.  Le  Marseillais,  qui  pilotait  le  gars  limou- 
sin, se  divertissait  de  son  épatement,  le  guidait 
dans  le  dédale  des  galeries  et  des  couloirs,  lui 
criait  avec  un  amour-propre  souriant  de  proprié- 
taire, comme  si  le  palais  était  sien  : 

—  Oh  !  tu  sais,  c'est  pas  fini,  y  en  a  encore, 
vé  I 

Ils  vaguaient  rigolant  devant  les  cuisses,  les 
ventres  replets,  les  hanches  dodues,  devant  cette 
■foire  de  chaudes  et  lumineuses  nudités  qui   s'é- 
talaient dans  la  calme  impudeur  de  l'art. 

—  Oh  !  tout  de  même,  répétait  le  Rousset,  si 
c'était  qu'on  en  verrait  comme  ça  à  Montagnac  ! 

—  Oui^  y  te  feraient  une  tête  ! 

Dans  les  grandes  salles  décoratives,  les  am- 
phores ciselées,  les  vases  d'agathe  et  de  jaspe, 
les  soffites,  les  astragales  des  plafonds,  les  vas- 
tes lits  ouvrés,  les  émaux,  les  orfèvreries  les  stu- 
péfièrent. Et  ils  supputaient  par  approximations 
distantes  la  valeur,  convertie  en  numéraire,  de 
ces  richesses  accumulées  —  s'empètrant  dans 
les  chiffres,  jonglant  avec  les  millions,  lâchant 
comme  une  averse  de  billets  de  banque. 

Par  les  belles  journées  ils  vadrouillèrent  du 
côté  de  Vincennes,  Boulogne,  Saint-Cloud,  Meu- 
don,  Fontenay-aux-Roses.    Ils  passèrent   toute 
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une  après-midi  au  Jardin  des  Plantes.  Le  Mar- 
seillais, qui  s'était  muni  à  l'entrée  de  deux  pains 
de  seigle,  lutinait  les  animaux,  récompensant 
leur  docilité  d'une  boulette,  faisait  faire  le 
beau  aux  éléphants.  Le  phoque,  les  ours,  les 
singes  les  divertirent  énormément.  Et  le  Rous- 
set  convint  alors  «  que  cette  ville  de  Paris  n'a- 
vait pas  sa  pareille  pour  s'amuser  à  bon  mar- 
ché. » 

Ils  se  décidèrent  enfin  à  chercher  de  Touvrage. 
Le  Marseillais  fut  embauché  par  un  patron  du 
quartier  Latin  ;  Etienne  s'installa  à  Montmartre. 
Ils  se  voyaient  le  dimanche  assez  régulièrement. 

Dès  lors  commença  pour  le  Rousset  une  vie  de 
travailleur  acharné,  levé  le  mâtin  avant  jour  et 
cloué  sur  le  tabouret  jusqu'au  soir  sept  heures. 
D'abord  il  gagna  de  médiocres  journées,  quatre 
francs  cinquante,  cinq  francs.  Mais  au  bout  de 
quelques  mois  il  occupait  le  premier  plan  et  du 
coup  monta  à  six  francs  cinquante,  sept  et  huit 
francs.  Ce  devint  un  excellent  ouvrier,  habile  et 
leste.  Et  comme  il  continuait  ses  primes  habitu- 
des d'économie,  il  parvint  à  mettre  de  côté  une 
soixantaine  de  francs  par  mois. 

11  était  rangé,  méthodique,  circonspect,  casa- 
nier. Le  soir,  après  son  dîner,  il  descendait  jus- 
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qu'à  la  place  Blanche,  longeait  le  boulevard 
Barbes  et  la  rue  Gustine.  Une  sortie  d'une  heure 
au  maximum, histoire  de  faire  la  digestion  en  fu- 
mant une  cigarette.  11  cheminait,  le  pas  lent,  ré- 
gulier, allongé  — un  pas  de  paysan  —  les  mains 
aux  poches,  la  cigarette  cassée  au  coin  de  la 
bouche,  la  casquette  en  arrière,  un  peu  inclinée 
sur  l'oreille,  laissant  à  l'air  sa  tignasse  drue  et 
rousse.  Rarement  il  s'attardait  à  jaspiner  avec 
une  des  gadoues  qui  le  raccrochaient.  Jl  vivait 
chaste,  gardant  sa  sève,économisant  sa  gourme, 
malgré  les  brusques  et  courantes  envies  qui 
parfois  lui  mordaient  les  lombes.  Il  conservait 
d'une  visite  au  musée  anthropologique  un  sou- 
venir macabre  de  masques  tordus  et  grimaçants, 
d'épidermes  glabres,  dépigmentés,  d'yeux  fon- 
dus, de  nez  courtaudes,  de  phallus  ulcérés,  ra- 
cornis, hideusement  déformés,  qui  lui  donnait 
une  terrible  frousse d'écopper le  mal  vénérien.  — 
Puis  Paris  avec  ses  coins  louches,  ses  reculs 
d'ombre,  ses  repaires  à  souteneurs  et  bandits 
l'effrayait.  Il  exagérait  le  nombre  des  escrocs  et 
des  tire-laine,  tenté  de  voir  une  fripouille  dans 
chaque  individu  coudoyé.  Cescontinuelles  crain- 
tes le  cantonnaient  dans  une  sage  réserve. 
Au  fond  il  n'aimait  pas  Paris.    C'était  trop 
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bruyant,  trop  vaste.  Il  y  avait  trop  de  tout,  trop 
de  boutiques,  trop  de  théâtres,  trop  de  passants, 
trop  de  fêtes.  Trop  de  notes  pôle-mêlées  frap- 
paient son  tympan  pour  qu'il  y  eut  accord  mélo- 
dieux; trop  de  couleurs  choquaient  sa  rétine  pour 
qu'il  y  eûtvision  nette  et  charmée.  La  sensibilité 
finissait  par  s'anesthésier,  on  ne  s'attachait  à 
rien.  Les  femmes  à  défiler  toutes  plus  jolies,  plus 
séduisantes  les  unes  que  les  autres  vous  lassaient 
finalement  l'œil;  les  événements  à  se  succéder 
vous  laissaient  indifférents  ou  vous  désorbitaient. 
Une  sensation  pour  saillir,  produire  son  effet  cons- 
cient avait  besoin  de  son  cadre  d'ombre  et  de 
silence,  devait  être  isolée  et  rare,  telle  qu'en 
province  où  les  moindres  prenaient  tout  de  suite 
une  ampleur,  une  tonalité  intenses. 

Etienne  sentait  sa  personnalité  étrécie,  amin- 
cie, charriée  comme  un  fétu  dans  ce  continu  rou- 
lement d'organismes.  Cela  le  vexait  de  se  trou- 
ver tout  d'un  coup  si  petit,  si  chétif,  au  demeu- 
rant si  insignifiant,  si  inutile.  Personne  ne  le 
regardait,  ne  s'intéressait  à  lui.  Ah  1  Montagnac, 
son  cher  et  regretté  Montagnac  ! 

Et  par  nostalgie  réelle  et  aussi  par  cette  sorte 
d'amour-propre  indirect,  obscuretsi  curieux  qui 
nous  tient  tous,  il  épanchait  devant  sesrarescon- 
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fidents  d'inlarissables  admirations  sur  cette 
minuscule  ville  perdue  au  fond  du  Périgord. 

C'étaient  des  perpétuels  : 

—  Mon  cher,  à  Montagnac...  nous  autres  à 
Montagnac...  si  vous  voyiez  les  femmes,  les  toi- 
lettes, le  Jardin  Public  de  Montagnac...  où  s'affir- 
mait son  secret  désir  de  se  reprovincialiser. 

Il  resta  une  année  à  Paris.  Avant  de  quitter 
la  ville  il  émargea  sur  ses  économies  —  un  mil- 
lier de  francs  environ  — la  somme  nécessaire  à 
l'emplette  d'un  costume  en  drap  noir,  d'un  cha- 
peau de  feutre,  d'une  montre  en  or  à  lourde 
chaîne  et  médaillon,  d'une  bague  et  de  boutons 
de  manchettes  en  doublé.  Il  acheta  aussi  aux 
magasins  du  Bon-Marché  une  paire  de  vases  qui 
lui  coûtèrent  trente  francs  et  qu'il  expédia  à 
madame  Poujade  afin  de  se  concilier  ses  bonnes 
grâces. 

Ces  devoirs  accomplis,  il  prit  gare  d'Orléans 
un  billet  pour  Limoges  et  là  monta  sur  la  dili- 
gence qui  desservait  Carlaux.Au  croisement  des 
routes  où  il  s'était  arrêté  lors  de  son  premier 
voyage  il  sauta  à  terre,  et  recommandant  au  con- 
ducteur de  déposer  la  malle  chez  ses  parents,  il 
s'achemina  pédestrement  vers  le  bourg  deLar- 
mettes. 
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Au  long  du  trajet  il  évoquait  la  blonde  et  sou- 
riante figure  de  la  jeune  fille.  Elle  avait  mainte- 
nant dix-neuf  ans  comme  lui!  Déjà  trois  années 
d'écoulées.  Comme  le  temps  passait  tout  de 
même  ! 

Bien  sûr  on  ne  le  reconnaîtrait  pas.  Yoilà,  il 
monterait  tout  droit  au  premier  étage,  il  deman- 
derait madame  Cormenin.  Et  devant  la  mine 
questionneuse  de  la  dame,  l'étonnement  de  la 
jeune  fille  il  expliquerait  : 

—  Je  suis  Casplégat  Etienne...  Vous  savez 
bien  ? 

Alors  ces  dames  ouvriraient  des  yeux  !  Il  s'i- 
maginait leur  regard  ascendant  de  la  fine  bottine 
en  veau  mégis  à  la  jaquette  en  drap  noir,  à  la 
chaîne  de  montre,  au  col  empesé  : 

—  Comment,  c'est  vous  le  petit  Etienne? 

Le  Rousset  fit  halte  à  l'entrée  du  village.  Sa 
jaquette,  sa  culotte  étaient  grises  de  poussière.  Il 
les  épousseta,  baissa  l'ourlet  de  son  pantalon.  Et 
il  se  détacha  tout  noir  sur  la  route  blanche. 

Le  cœur  lui  battait.  Tout  de  suite  il  reconnut 
la  maison.  Et  comme  la  première  fois  il  s'accouda 
à  la  palée  qui  défendait  le  clos  —  tout  submergé 
d'émotions  à  la  brusque  diane  des  souvenirs. 

En  rasant   la  façade  il  leva  les  yeux  avec   le 
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craintif  désir  d'apercevoir  Andrée  à  la  fenêtre. 
Il  eut  une  déception  qui  soudain  l'intimida  comme 
il  passait  devant  la  porte  d'entrée. 

Trop  d'émotion,  pensait-il.  Il  valait  mieux  se 
reposer,  boire  un  coup  pour  se  donner  du  cœur. 

Il  poussa  jusqu'à  une  auberge,  demanda  un 
verre  de  vin  et  tout  à  coup  interrogea  l'hôtelier. 

—  Mademoiselle  Gormenin?  Ah  bien,  elle  vient 
de  se  marier  justement...  il  n'y  a  pas  six  semai- 
nes... avec  un  jeune  homme,  un  avocat  qui  ha- 
bite Paris. 

Mariée  !  Tiens,  voilà  une  chose  à  laquelle  il 
n'avait  jamais  songé.  C'était  pourtant  bien  natu- 
rel. Mais  non,  non,  il  n'avait  pu  se  figurer  cela. 

Une  douleur  lui  pinça  la  chair,  et  en  même 
temps  il  s'éboula  en  des  gouffres  de  tristesse.  Il 
crispait  ses  doigts  sur  la  table,  sur  les  barreaux 
de  la  chaise,  tendait  les  muscles  de  la  face  pour 
ne  pas  pleurer. 

Brusquement  il  se  leva,  paya  et  sortit,  acca- 
blé, la  tête  basse,  les  regards  traînés  sur  le  sol. 
Il  repassa  devant  la  maison,  l'embrassa  toute  d'un 
regret  mélancolique,  et  malgré  lui  s'arrêta,  les 
pieds  soudés  à  la  terre,  devant  le  jardin. 

Toujours  les  mêmes  massifs  de  pensées  et  de 
roses,  les  bordures  d'oeillets  et  de  capucines,  les 
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cordons  de  glaïeuls,  les  tapisseries  de  liserons 
avec  au  milieu  la  fusante  gerbe  d'eau. 

Mais  devers  lui,  sur  la  route,  dans  la  lumière 
s'avançait  un  couple  :  lui  jeune,  mince,  avec  une 
barbe  noire  taillée  en  pointe  et  un  binocle;  elle, 
en  robe  gaie,  éclaboussée  de  rayons  — et  nichant 
sous  la  coupole  rose  de  l'ombrelle  une  blonde  mi- 
gnonne tête  qui  riait,  dodelinait^  dardant  ses 
mutineries  caresseuses  vers  le  séduisant  cava- 
lier. 

Andrée  ! 

Ohl  il  l'avait  sitôt  reconnue,  tant  l'image  était 
restée  en  lui.  11  se  sentit  chanceler...  sans  doute 
elle  allait  lui  parler...  sa  parole  lui  ferait  mal... 
pourquoi  n'avait-il  pas  fait  un  détour? 

C'était  bien  elle  !  Pourtant  à  mesure  que  la 
jeune  femme  se  rapprochait,  Etienne  constatait 
des  modifications  :  la  courbe  gracile  des  contours 
accentuée,  donnait  à  l'allure  une  souplesse  ryth- 
mique, amoureuse  qui  décelait  la  femme  :  le  vi- 
sage, attentionné  maintenant  vers  le  Rousset 
toujours  immobile,  s'était  sérieuse;  les  traits, 
définitivement  sortis  de  l'indécision  première, 
saillaient  harmonieux,  signifiants,  ayant  gagné 
de  l'expression  au  parachèvement  du  dessin;  les 
yeux  neuvement  initiés  devaient  aux  heures  sen- 
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sationnelles  balbutier  de  mystérieuses  douceurs. 
Et  sur  la  physionomie,  dans  les  oscillations  de 
la  tête,  dans  l'ondulation  discrète  de  la  démarche 
un  joli  air  de  distinction  s'épandait. 

Andrée  passa  sans  reconnaître  le  RoussetI 

—  Oh  !  exclama  douloureusement  Etienne. 

Une  mélancolie  descendit  en  lui  qui  endeuilla 
toutes  ses  pensées,  cependant  qu'il  s'acheminait 
vers  le  hameau  natal.  Il  souffrait  surtout  de  n'a- 
voir pas^  été  reconnu.  Hélas  !  pas  un  souvenir 
n'était  resté  au  cœur  de  la  blonde  pour  lui  qui  l'a- 
vait si  pieusement,  si  fidèlement  retenue.  Yoici 
que  sa  petite  chandelle  d'idéal,  cette  lueur  de 
veilleuse  qui  filtrait  en  les  replis  de  son  être  était 
soufflée. 

De  ce  fond  stagnant  de  tristesse  des  étonne- 
ments  surgirent.  Comme  elle  avait  changé  en 
trois  ans  !  Une  enfant  au  départ  et  maintenant 
une  femme.  Il  s'était  figuré  la  revoir  telle  quittée, 
telle  conservée  en  sa  mémoire.  Pourquoi  se  mo- 
difiait-on? 

Et  c'est  aux  changements,  à  l'évolution  onto- 
logique qu'il  attribuait  l'oubli.  Telle  physique- 
ment qu'autrefois,  malgré  les  années  d'intervalle, 
elle  eût  sautillé  de  joie,  lui  eût  pris  gentiment 
la  main,  et  dans  son  frais  gazouillis  : 
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—  Comment  allez-vous,  mon  bel  ami  Etienne? 

Ce  fut  ce  coup  de  griffe  des  années  qui  l'émut 
à  la  vue  de  ses  parents  :  les  rides  plus  profondes 
labouraient  le  cuir  tanné  de  la  mère;  le  père 
avait  blanchi,  s'était  voûté  comme  pour  regarder 
de  plus  près  la  terre  qu'il  aimait  et  où  il  dormi- 
rait. 

Etienne  séjourna  une  semaine  à  Carlaux.  Il 
laissa  aux  vieux  deux  billets  de  cent  francs,  et, 
s'annonçant  par  une  lettre,  revint  par  Nontron 
et  Périgueux  à  Montagnac. 


11. 


IX 


Au  retour  d'Etienne  Gasplégat,  Marguerite  était 
grosse  de  son  troisième  enfant.  L'aîné  déjà  fort, 
hardi  et  batailleur,  gueusaillait  nu-tête  au  soleil, 
barbotait  dans  la  rigole,  rossait  ses  camarades, 
tyrannisait  les  chiens  et  les  chats  du  voisinage. 
Ses  habits  élimés,  crassis  au  bout  d'une  semaine 
lui  méritaient  les  gifles  et  le  «  va  te  coucher 
sans  souper  !  »  de  la  mère.  Mais  Landry  après 
la  gifle  consolait  l'enfant  et  le  soir  lui  apportait 
à  manger  en  cachette. 

Hector,  d'ailleurs,  héroïque  comme  son  homo- 
nyme le  guerrier  troyen,  empochait  les  torgno- 
les  sans  broncher, sans  les  parer  du  coude,  et 
s'en  allait  au  lit,  la  lèvre  dédaigneuse,  les  yeux 
secs. 
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Hors  la  venue  de  ces  mioches,  rien  n'avait  mué 
dans  le  voisinage.  Poujade  aplatissait  toujours 
son  maigre  séant  sur  le  tabouret  de  cuir,  tandis 
que  mademoiselle  Hortense  érigeait  au  comptoir, 
où  elle  achevait,  dans  les  intervalles  du  crochet 
ou  de  la  tapisserie,  l'énorme  bibliothèque  d'A- 
lexandre Dumas,  sa  tête  brune  et  froide,  son  cor- 
sage plus  étoffé,  porté  en  saint  sacrement. 

Le  Rousset  fut  bien  accueilli  par  tout  le  monde, 
excepté  par  madame  Poujade  et  sa  fille  qui  lui 
continuaient  leur  instinctive  antipathie.  Madame 
Poujade,  au  retour  du  gars  limousin,  avait  même 
fait  une  scène  à  son  mari...  une  scène  molle  d'ail- 
leurs et  n'avait  cédé  que  devant  l'entêtement  du 
cordonnier  qni  appréciait  les  qualités  solides  du 
Rousset.  Le  cadeau  des  vases  avait  au  reste  plaidé 
éloquemment  la  cause  du  jeune  homme. 

Les  premières  chaussures  qu'il  fignola  épatè- 
rent Poujade.  Aussitôt  Etienne  orgueilleusement 
confessa  qu'à  Paris  il  avait  obtenu  le  premier 
plan  au  bout  de  quatre  mois. 

—  Diantre  !  exclama  Poujade,  et...  qu'est-ce 
qu'on  te  donnait  de  façon? 

—  Ça  dépendait:  sept  francs,  huit  francs  jus- 
qu'à neuf  francs. 

Les  sourcils  et  les  quatre  énormes  rides  qui 
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excoriaient  le  front  du  cordonnier  remontèrent. 

—  Et  pour  femme  ? 

—  Je  travaillais  jamais  pour  femme. 

—  Tu  comprends,  mon  garçon,  reprit  le  cor- 
donnier, que  je  peux  pas  te  payer  de  pareilles 
façons  ici  à  Montagnac...  comme  je  dois  pas  te 
prendre  non  plus  aux  mêmes  conditions  qu'au- 
trefois. Ça  serait  pas  juste. 

—  Ça  non,  s'empressa  Etienne. 

—  Ecoute,  fît  Poujade  après  une  pause  de  ré- 
flexion, je  continuerai  à  te  loger,  à  te  nourrir  et 
je  te  donnerai...  Voyons,  douze  francs  par  se- 
maine î  c'est  joli  ça,  hein?  ça  te  va? 

—  Ça  me  va  tout  de  même  ! 

On  trouva  généralement  au  Rousset  un  air  sé- 
rieux, comme  il  faut.  Il  posait  cependant,  sur- 
tout dans  les  premières  semaines  qui  suivirent 
son  retour.  11  enfilait  des  phrases  prétentieuses, 
maladroites,  s'empotait  en  de  bagayantes  descrip- 
tions des  pays  parcourus  et  des  villes  traversées. 
Paris  sortait  à  chaque  instant  de  sa  bouche.  Il  en 
parlait  avec  un  enthousiasme  faux  —  se  pipant 
lui-même,  pris  à  la  duplice  volte  de  ses  sensa- 
tions. Il  en  vantait  les  attractions,  la  splendeur 
large,  la  beauté  décorative,  comme  s'il  réverbé- 
rait quelque  chose  dé  Ces  magnificences.  Et  c'é- 
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taient  des  comparaisons  humiliantes  pour  les  ha- 
bitudes, les  mœurs,  les  toilettes,  les  agréments, 
l'éclairage  de  Montagnac.  En  syllabisant  son  ad- 
miration il  levait  les  yeux  sur  Hortense  qui  Té- 
coutait,  l'œil  froid  et  douteur. 

La  vie  régulière,  placide,  monotone  d'autre- 
fois recommença...  la  vie  assise  devant  l'établi,  à 
droite,  la  rue  en  face  où  l'œil  guettait  rapprochée 
des  rares  passants.  Et  c'était  un  calme  de  maré- 
cage intermittemment  troublé  par  les  piaillements 
à  onze  heures  des  élèves  des  Frères  et  de  la  pen- 
sion Mabier,  un  calme  lacéré  par  la  scie  du  me- 
nuisier, cassé  par  le  marteau  du  chaudronnier, 
éraillé  par  la  mélopée  enrouée,  geignante  de  la 
vieille  marchande  de  fruits  et  de  légumes. 

—  Dé  lei  purno,  dé  lei  purno,  dé  lei  nousillo, 
daou  pérou  1 

Et  aussi  par  le  tintement  lamentable  du  glas 
qui  sonnait  aux  enterrements,  avec  aussitôt  la 
sortie  précipitée  des  voisins,  l'arrêt  des  pas- 
sants. 

—  Qui  est-ce  qui  est  mort,  mon  Dieu  ? 

Et  encore  le  passage  d'une  noce  sur  la  jonchée 
de  buis  entre  la  double  haie  des  badauds,  la 
cavalcade  pailletée  et  sonnante  d'un  cirque,  les 
exercices  sur  un  vieux  tapis  du  gymnaste  forain 
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et  de  sa  femme  dont  un  maillot  rose  contenait 
)s  vastes  cuisses,  la  danse  clopinante  d'un  zin- 
"gari  et  de  son  ours,  le  roulement  du  tambour  de 
ville,  la  criée  aux  enchères...  et  chaque  diman- 
che matin  le  violoneux  raclant  sur  la  place  du 
marché,  à  côté  du  charlatan  solennel,  porten- 
tueux  et  maquillé,  droit  sur  sa  voiture  poly- 
chrome avec  sa  robe  de  brocart  lamée  d'argent 
et  son  bonnet  pointu  de  magicien;  le  ménétrier 
juché  sur  une  chaise,  dont  la  longue  houssine 
caressait  ou  flagellait  —  les  désignant  à  la  pitié 
ou  à  la  vindicte  publique  —  les  victimes  et  les 
assassins  enluminés,  campés  en  d'inédites  postu- 
res, avec  des  bras  rouges  de  sang,  des  yeux  ful- 
minants et  désorbités,  des  bouches  tordues  en 
d'effroyables  rictus,  et  autour  —  l'âme  déchirée 
par  les  notes  pleurnichardes  de  la  complainte, 
des  paysannes  bayant,  prunelles  élargies,  nez  en 
Tair,  des  gars  ricanant  en  dessous,  enfonçant 
leurs  coudes  dans  les  côtes  des  filles  ;  les  mar- 
chandes de  châtaignes  dès  l'automne  plantant 
leurs  sommaires  étalages  entre  quatre  pavés  — 
et  pittoresques,  saisissantes,  copiant  des  effets 
rembrannesques  avec  leur  chandelle  gaînée  de 
gros  papier,  leur  fourneau  d'où  crépitaient,  ser- 
pentaient des  flammèches  sablant  l'ombre,  cri- 
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blantde  fuyantes  lueurs  leurs  siuistres  masques 
de  sorcières. 

Mais  ce  qui  était  l'âme,  la  vraie  et  dominante 
vie  de  la  petite  ville,  c'étaient  les  cloches  lançant 
haut  et  clair  leur  voix  de  métal,  égrenant  leurs 
notes  graves,  lugubres,  frêles,  inviteuses  :  dès 
l'aube  à  matines,  à  l'angelus  de  midi  et  du  cré- 
puscule, le  soir  à  la  bénédiction,  aux  messes, 
aux  noces,  aux  enterrements... 

—  Les  sacrées  bavardes,  grognait  Landry  ! 
On  n'entend  qu'elles. 

Un  peu  étourdi  les  premiers  jours  par  la  brus- 
querie du  contraste,  Etienne  retrouvait  peu  à  peu 
Taccoutumance  d'autrefois.  Il  goûta  les  joies  exi- 
guës, incluses  dans  l'orbe  du  foyer,  les  distrac- 
tions bénignes,  les  plaisirs  anodins  et  menus:  la 
partie  de  cartes  ou  de  dominos  le  dimanche  soir, 
le  papotage  des  femmes,  les  facéties  radotées  de 
Poujade,  la  chanson  de  Landry,  l'œil  malicieux 
de  M.  Nicole.  11  s'intéressait  à  des  riens,  au  sau- 
tillement des  canaris  dont  le  grêle  bavardage 
emplissait  le  magasin,  aux  cris  nasillards  du  ka- 
katoès de  la  gantière,  aux  allures  guindées  et 
circonspectes  du  toutou  Coquet.  Mais  la  minou- 
che  avec  ses  gambades  souples,  ses  deux  yeux 
phosphorescents  qui  vrillaient  le  noir  de  son  pé- 
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lage,  ses  mines  dédaigneuses,  ses  bordées  fré- 
quentes, ses  béguins  chroniques  pour  les  plus 
vilains  matous  du  voisinage,  surtout  l'amusait 
—  à  table  tandis  qu'elle  levait  vers  lui  son  mu- 
seau fin  et  rose,  au  travail  cependant  que  du 
comptoir  elle  tombait  d'un  saut  agile  sur  ses 
épaules.  Et  dans  ce  champ  maigre  de  jouissan- 
ces il  trouvait  son  compte  de  sensations  mieux 
qu'à  Paris  où  elles  abondaient  tellement  qu'on 
oubliait  de  les  ramasser. 

Le  dimanche  après  le  repas  de  midi,  quand  il 
faisait  beau,  la  famille  Poujade  s'allait  prome- 
ner au  Jardin  Public  autour  du  kiosque  où  ins- 
trumentaient les  musiciens  de  la  ligne.  Les  pre- 
mières fois  Etienne  s'esclaffa  au  défilé  des  toi- 
lettes. Il  déclara  les  filles  de  la  ville  fagotées, 
critiqua  leur  démarche,  leur  façon  de  rire  et  de 
lorgner  les  promeneurs.  Bon  sang,  il  fallait  voir 
à  Paris  ! 

Mais  leur  accent  surtout  servait  de  cible  à  ses 
railleries...  cet  accent  traînard,  dévoyé  qui  rem- 
plaçait les  voyelles  graves  par  des  aiguës,  défor- 
mait les  syllabes,  fainéantisait  sur  les  muettes. 
Les  filles  de  Paris  1  Elles  avaient  un  si  joli  accent 
que  c'était  un  plaisir  de  les  entendre  parler  !  Lui- 
même  avait  rapporté  une  sorte  de  grasseyement 
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inhabile  et  d'emprunt,  qui  esbaubit  les  Pou- 
jade  dans  le  début. 

Pauline  enceinte  d'œuvres  mystérieuses  avait 
quitté  la  maison  quand  Etienne  reparut  à  Mon- 
tagnac.  Il  regretta  son  départ,  car  elle  était  joli- 
ment commode  pour  lui...  les  soirs  où  il  avait 
envie  d'amour  ,  crac,  il  enirait  chez  la  servante 
et  toujours  la  table  était  servie. 

Son  absence  le  sevrait  forcément,  sa  rempla- 
çante étant  laide  et  vieille.  Où  trouver  une  fille 
comme  Pauline  à  portée  des  désirs  ? 

Ce  n'était  pourtant  pas  que  la  vertu  étranglât 
les  filles  de  Montagnac.  Ça  les  gênait  moins  que 
leur  corset.  Depuis  surtout  qu'il  y  avait  de  la 
troupe  on  ne  voyait  plus  que  des  filles  grosses. 
C'était  une  vraie  misère.  Poujade,  la  boulotte, 
Mansade,  le  grand  Mottier,  tous  remâchaient  : 

—  Ah  !  c'était  pas  de  notre  temps  qu'on  voyait 
de  pareilles  choses! 

Ils  affirmaient  ne  point  exagérer  le  déporte- 
ment actuel.  Eh  diable,  était-ce  avec  les  douze 
ou  quinze  sons  qu'elles  gagnaient  par  jour 
qu'elles  pouvaient  se  payer  leurs  toilettes  ?  car 
elles  en  avaient  de  la  toilette  !  Toutes  des  salo- 
pes !  Pour  une  pièce  de  cent  sous  on  pouvait  se 
payer  n'importe  quelle  drôlesse. 
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Et  la  campagne  doDC  ?  La  même  chose.  Le  sa- 
medi, le  dimanche  il  venait  des  femmes...  ah  1 
on  les  reconnaissait  bien.  Elles  se  baladaient  le 
bec  en  l'air,  sans  savoir  où  aller,  avec  un  bou- 
quet de  violettes  dans  leur  panier  ou  deux  sous 
[de  bêtises.  Est-ce  qu'elles  faisaient  huit,  neuf, 
dix  kilomètres  pour  vendre  deux  sous  de  fleurs? 
Allons  donc  !  ça  cherchait  fortune,  une  pièce 
de  trente  ou  quarante  sous.  Eh  !  trente  sous, 
c'était  pas  à  dédaigner,  les  affaires  allant  si 
mal.  El  puis,  nom  d'un  chien,  c'était  si  vite 
gagné. 

Le  tonnelier  Redot  qui  était  loustic  racontait 
des  histoires.  L'autre  jour  au  marché  aux  bœufs 
il  avait  entendu  un  paysan  dire  devant  sa  fille, 
une  belle  luronne  de  quinze  ans,  à  un  acquéreur 
qui,  après  inspection  minutieuse  et  défiante 
d'une  vache,  tirait  la  queue  de  l'animal  : 

—  Oh  !  tu  peux  tirer,  va  I  La  tienne  s'en  irait 
plutôt. 

Et  cette  autre  assaisonnée  du  patois  local  : 

«  Une  femme  était  languissante,  sans  appétit. 
»  Son  mari  lui  dit  : 

»  —  Veux-tu  que  je  te  fasse  une  omelette  à 
»  l'oseille? 

»  —  Nenni. 
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»  —  Veux-tu   que  je  te    fasse  cuire  un  bon 
»  poulet? 
»  —  Nenni. 

»  — Veux-tu  que  je  te  fasse  une  fine  salade? 
»  —  Nenni. 

»  Le  mari  alors  se  rapprochait  la  lippe  convoi- 
»  tante,  les  yeux  égrillards. 

—  Veux-tu  que  je  te... 
Ici  le  inoL  exact,  cynique. 

—  Oui,  je  veux  bien  mais. ..je  sais  pas  si  je 
pourrais  remuer  I  » 

Ah  !  ce  n'était  pas  difficile  de  faire  une  fille. 
A  la  gare,  au  Jardin  public,  tandis  qu'elles  se 
promenaient  à  rangée  de  trois,  quatre,  ou  s'arc- 
boutaient  contre  la  balustrade  qui  encerclait  le 
kiosque,  Etienne  avait  maintes  fois  surpris  des 
œillades  significatives,  des  frôlements  prestes, 
des  mots  de  passe  jetés  au  passage,  tout  un  com- 
merce d'amour  hésitant,  hypocrite  et  peureux. 
Evidemment  avec  cette  crainte  du  qu'en  dira-t- 
on spéciale  à  lapjtite  ville,  ce  souci  vain  de  la 
bonne  renommée,  les  choses  de  la  galanterie  ne 
pouvaient  courir  à  Montagnac  le  train  décidé 
qu'elles  allaient  à  Paris. 

Voilà  !  On  lorgnait  une  fille,  on  la  suivait  de 
loin,  on  l'invitait  à  danser  quand  il  y  avait  bal, 
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OU  bien  dans  la  foule,  à  la  musique  on  s'appro- 
chait d'elle  en  tapinois  :  là,  les  mains  derrière  le 
dos,  sans  avoir  Tair  de  rien,  on  lui  pelotait  les 
cuisses,  les  fesses...  Ah  !  elles  ne  demandaient 
pas  mieux  qu'on  les  pelotât.  Seulement  il  ne  fal- 
lait pas  qu'on  s'en  aperçût. 

Etienne  aurait  donc  pu  comme  les  autres  se 
livrer  à  ce  genre  d'exercice.  Mais  outre  qu'une 
timidité  invétérée,  une  crainte  paralysante  de  la 
femme  bridait  ses  envies,  il  était  retenu  par  le 
souci  de  conserver  intacte  sa  réputation  de  bon 
sujet.  Pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  qu'on 
servît  des  racontars  à  Poujade.  La  patronne  sur- 
tout avec  ses  yeux  froids,  ses  mines  hautaines 
l'épouvantait.  Il  sentait  qu'elle  eût  saisi  le  moin- 
dre prétexte  pour  le  flanquer  à  la  porte  et  il  te- 
nait à  garder  sa  place. 

Donc  il  était  au  jeûne  d'amour  forcé.  Deux 
ou  trois  fois  il  avait  en  compagnie  de  jeunes  gens 
—  qu'il  ne  fréquentait  qu'exceptionnellement, 
n'allant  jamais  au  café,  vivant  la  vie  et  les  ha- 
bitudes de  ses  patrons  —  fait  une  tournée  dans 
les  trois  lupanars  du  quartier  bas.  Mais  il  n'était 
même  pas  monté,  malgré  les  taquineries  d'une 
brune  italienne  qui  voulait  absolument  qu'on 
l'étrennât.  Ça  le  dégoûtait,  ces  maisons  I  Puis  ça 
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coûtait  de  l'argent.  Et  malheureux,  on  avait  tant 
de  peine  à  en  gagner  ! 

Alors  il  contracta  de  solitaires  et  duplices  ha- 
bitudes... le  soir  au  lit  dans  la  chaleur  excitante 
des  draps,  le  jour  dans  l'étroite  basse-cour,  tout 
debout,  à  côté  des  lapins  et  des  canards  qui  coua- 
quaient  sans  vergogne.  11  fut  enchanté  de  cette 
habitude,  ça  ne  coûtait  rien  et  ça  faisait  autant 
d'effet.  11  n'abusait  pas  d'ailleurs,  ayant  des  sens 
frustes  et  des  nerfs  raboteux.  Puis  il  tenait  avant 
tout  à  sa  santé  qu'il  considérait  en  vrai  fils  de 
glèbe  comme  le  premier  des  biens. 


La  grande  distraction  des  Poujade  le  soir  en 
hiver,  c'était  sous  l'abat-jour  en  tôle  qui  rabat- 
tait la  crue  lumière  du  gaz  la  lecture  à  haute 
voix  de  quelque  roman  mouvementé,  actif,  dont 
les  personnages  avaient  la  cérébralité  élémen- 
taire, les  passions  simples  et  remuantes  des  civi- 
lisations jeunes.  11  n'entrait  dans  la  boutique  du 
cordonnier  aucune  œuvre  de  psychologie  compli- 
quée, d'affabulation  savante,  de  style  subtil  et 
gongoriste  ;  mais  de  faits  rapides,  intenses,  de 
phrases  brèves  disant  sans  manières  les  choses 
signifiées,  ou,  bellement  ampoulées,  matamores- 
ques,  invoquant  l'idéale  justice,  tutoyant  Dieu, 
chantant  la  patrie  immortelle,  racontant  d'im- 
possibles héroïsmes  et  d'inexistantes  vertus.  Eu- 
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gène  Sue,  Ponson  duTerrail,  Alexandre  Dumas, 
Paul  Féval  ;  et  de  plus  récents,  Fortuné  du  Bois- 
gobey,  Emile  Richebourg,  Xavier  de  Montépin 
étaient  les  auteurs  familiers  de  la  rue  Maine  de 
Biran. 

Cette  noble  phraséologiepassait  d'ordinaire  par 
le  gueuloir  de  Landry.  Sa  sonnante  voix  d'ora- 
teur emplissait  la  boutique,  car,  ainsi  qu'il  le 
proclamait,  quand  on  se  mêlait  de  lecture  il  fallait 
que  ce  fût  «  à  haute  et  intelligible  voix.  » 

Au  début  de  ces  naïves  séances  littéraires  le 
normand  avait  importé  l'unique  ouvrage  qui 
composât  sa  bibliothèque,  l'œuvre  épopique,  la 
Bible  moderne,  la  conception  formidable  du 
siècle,  «  le  roi  des  livres  »  comme  il  l'appelait  : 
les  Mystères  de  Paris  ! 

Etaient  membres  constituants  du  cénacle  : 
Landry  et  sa  femme,  M.  Nicole,  le  Rousset,  les 
Poujade  avec  leur  vieille  bonne  Mariette. 

Dès  huit  heures  on  se  groupait  autour  de 
l'établi:  M.  Nicole  entre  Hortense  et  madame 
Poujade,  la  servante  un  peu  en  arrière,  Landry 
et  Marguerite  à  la  gauche  d'Etienne,  sous  la  lu- 
mière. 

Le  normand  ouvrait  le  livre  à  la  page  signe- 
tée,  toussotait  pour  s'éclaircir  la  voix   et  dans 
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le  plus  absolu  silence   la  lecture  commençait. 

Poujade  et  Landry  surtout  aimaientcettegran- 
diloque  et  farouche  éloquence  de  ce  bon  bour- 
geois placide  qu'était  Eugène  Sue.  Les  femmes  et 
le  Rousset  s'intéressaient  davantage  aux  scènes 
idylliques,  chastement  passionnelles  ;  mais  tous 
prodigieusement  s'amusaient  au  déroulement 
pittoresque  des  tableaux,  à  ces  antithèses  puis- 
santes, à  ces  oppositions,  trop  fortes  pour  être 
vraies,  d'ombre  et  de  lumière,  à  cette  vie  énorme, 
ample  jusqu'au  symbole  et  si  différente  de  la 
leur. 

Ces  descriptions,  ces  dialogues  leur  ouvraient 
d'étranges  perspectives, leur  révélaient  des  mœurs 
insoupçonnées,  des  organismes  extraordinaires, 
un  Paris  farouche,  effrayant,  mythique,  avec 
des  traquenards  dans  toutes  les  ruelles,  des 
embuscades  sous  les  lueurs  louches  des  réver- 
bères, du  sang  dégoulinant  par  les  rigoles,  des 
bouges  suant  le  crime,  la  misère  édentée  et  bor- 
gne. On  y  parlait  un  langage  «  ignoble»,  comme 
le  qualifiait  le  pudique  auteur,  cette  virulente 
langue  verte  dont  Landry  avait  la  clé  et  qu'il 
traduisait  sans  recourir  aux  explications  du  ren- 
voi. Pouvait-on  d'ailleurs  ne  pas  être  des  hommes 

excessifs,   insolitement    terribles  ou    comiques 
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quand  on  s'appelait  :  le  Chourineur,  le  Squelette, 
Coupe-en-Deux,  Pique-Vinaigre,  la  Veuve  du 
Supplicié,  Tortillard,  la  Chouette,  Calebasse? 

Le  Rousset  écoutait  déconcerté,  ahuri.  Il  avait 
vu  Paris,  il  se  souvenait  d'avoir  traversé  la  Cité; 
il  lui  était  resté  dans  la  mémoire  la  vision  de 
rues  un  peu  moins  bien  éclairées  que  les  voies 
du  centre,  mais  au  demeurant  tranquilles,  avec 
de  vieux  hôtels  silencieux,  des  boutiques  où  cir- 
culait le  petit  commerce,  des  épiceries,  des  dro- 
gueries, des  bonneteries,  des  caboulots  où  des 
hommes  mal  mis  et  débonnaires  jouaient  au  pi- 
quet devant  un  litre  à  seize.  A  la  vérité,  sur  les 
boulevards  extérieurs,  dans  les  coins  déserts  de 
Clichy  et  de  Grenelle,  son  œil  craintif  avait  frôlé 
des  mines  patibulaires,  de  sales  têtes  ;  mais 
nulle  part  il  n'avait  entrevu  de  ces  masques  tra- 
giquement sinistres,  de  ces  larges  faces  de  honte 
etdc  crime,  telle  qu'il  s'en  profilait  entre  lesquin- 
quets  fumeux  du  repaire  de  l'Ogresse  «  au  Tapis 
Franc.  »  Une  fois,  les  yeux  tournés  vers  Landry 
il  risqua  une  objection,  émit  un  doute  timide. 
Celui-ci,  le  verbe  écrasant,  les  prunelles  impé- 
rieuses affirma  que  tout  ce  que  racontait  le 
Maître  était  exact,  pris  sur  le  vif,  découpé  en 
pleine  réalité,  ainsi  qu'ajoutait  plaisamment  le 
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rentier.    Et  le   Rousset   mentalemeat    conclut 
que  Paris  avait  changé  depuis  cette  époque. 

Tout  le  monde  au  reste  dans  l'entourage, 
croyait  l'auteur  et  Landry  sur  parole,  ado- 
rait ce  style,  admirait  cet  art,  cette  vie  souf- 

le  en  baudruche.  On  était  frénétiquement 
idéaliste  dans  ce  milieu  ouvrier,  on  aimait 
le  mensonge  esthétique,  les  excessives  défor- 
mations, les  dilatations  énormes  de  la  réa- 
lité. Une  ou  deux  fois  M.  Nicole,  à  titre  de  mali- 
cieuse expérimentation,  avait  importé  chez  les 
Poujade  quelques  produits  de  la  manufacture 
naturaliste:  cela  avait  déplu,  ennuyé  surtout.  A 
la  vie  exacte  et  humaine  ces  gens  préféraient  le 
mensonge,  l'extravagance  héroïque  —  sans  do  ute 
parce  qu'ils  aimaient,  au  moins  pour  une  heure, 
à  sortir  d'eux-mêmes  et  de  la  vérité  ambiante. 

Il  était  douteux  que  M.  Nicole  partageât  l'en- 
gouement de  ses  familiers  pour  la  romantique 
prose  d'Eugène  Sue  et  consorts.  Parfois  comme 
une  imperceptible  ironie  pinçotait  sa  lèvre,  rio- 
tait  dans  ses  yeux  fins.  Des  distractions  clouaient 
sa  vue,  plantaient  son  observation,  qui  semblait 
d'habitude  ancienne,  sur  les  visages  tendus  des 
auditeurs.  Il  regardait  Landry,  qui  avec  sa  face 
expansive  et  crédule,  son  verbe  claironnant,  sa 


208  LE  ROUSSET 


gesticulation  large  et  haute,  objectivait  à  mer- 
veille les  concepts  du  romancier  ;  Etienne  dont  le 
masque  obtus  béait  de  stupeur  ;  Poujade  s'exhi- 
larant,  se  disloquant  aux  endroits  comiques, 
ponctuant d^exclamations  sifflantes,  de  «  nom  d'un 
sort  !  »  le  récit  du  narrateur,  ou  subitement,  aux 
passages  dramatiques,  s'ankylosant  l'œil  terrifié, 
les  doigts  inactifs,  la  respiration  anhélante  ;  Ma- 
riette qui  gloussait  des  «  moun  Diaou  !  des  «  coï 
Diaou  pas  poussiblé  !  »  entrecoupés  ;  madame 
Poujade  calme,  elle,  l'haleine  régulière,  la  chair 
grasse,  rose,  sans  une  ride  —  et  désirable  encore, 
extrêmement  désirable  avec  sa  gorge  pleine,  ses 
doigts  soignés,  ses  dessous  qu'on  devinait  imma- 
culés... capiteuse  peut-être,  singulière  au  moins 
par  le  contraste  de  prunelles  glacées  et  d'une 
bouche  charnue,  fraîche  et  tentante  sur  laquelle 
se  perchaient  de  fuyants  sourires,  un  peu  énig- 
matiques. 

Souventes  fois  le  regard  de  M.  Nicole  s'en  al- 
lait chargé  d'une  invisible  caresse,  d'un  désir 
frôleur  vers  la  belle  matrone  ;  et  son  coude  tou- 
chotait  l'épaule,  le  buste,  ses  genoux  se  frottaient 
à  la  jupe  tassée  autour  de  la  chaise. 

Par  moments  —  sur  une  réflexion  de  Pun  des 
auditeurs,  un  mot  jeté  et  perdu  pour  eux —  l'œil 
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du  rentier  se  levait,  s'immobilisait  dans  l'hypno- 
tisation  de  quelque  idée  traversant  sa  cervelle. 
Et  il  était  visible  que  M.  Nicole  n'était  plus  avec 
l'imagination  maraudeuse  du  romancier,  mais 
suivait  les  zig-zags,  les  fuites  agiles  de  sa  propre 
pensée.  Une  fois  que  Poujade  citant  une  anecdote 
commençait  par  le  «  moi  et  lui  »  inévitable,  M. 
Nicole  s'absentant  du  reste  de  l'histoire  s'arrê- 
tait à  ce  «  moi  et  lui  »,  en  cherchant  l'explica- 
tion et  l'origine  dans  une  loi  profonde  de  l'être. 
N'était-ce  pas  un  choisi  et  indéniable  aveu  de 
l'égoïsme  humain  ?  Moi  et  lui,  moi  d'abord.  La 
civilisation,  la  politesse  et  l'éducation  modernes 
par  une  volte  hypocrite  avaient  anagramme  la 
locution  :  et  dans  la  phrase  parlée  comme  dans 
le  geste  visible  on  se  targuait  d'altruisme,  de  dé- 
sintéressement effectif^  alors  qu'en  pensée  le  moi 
primait,  tout  aussi  énergiquement  qu'aux  épo- 
ques de  vie  brutale  et  succincte. 

L'usage  du  tutoiement  l'induisait  aussi  en 
d'analogues  réflexions.  Tout  ce  qui  était  jeune, 
simple,  familier  pratiquait  le  tu  :  les  écoliers, 
l'étudiant,  l'ouvrier,  le  militaire,  les  peuples  bar- 
bares et  ceux  venant  à  la  civilisation.  Les  na- 
tions de  l'anliquité    l'avaient    universellement 

exercé;   mais  avec  la  révolution  chrétienne,  la 
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lutte  acharnée  contre  l'égotisme,  les  pratiques 
d'abnégation,  de  renoncement,  l'ère  nouvelle  de 
mysticisme  et  d'idéal,  un  certain  respect,  une 
déférence  sournoise,  toute  d'apparence,  pour 
l'individu  possesseur  d'une  âme  créée  à  l'image 
de  Dieu  s'étaient  introduits  dans  nos  mœurs.  Le 
français  disait  «  vous  »  l'allemand  disait  «  ils  », 

M.  Nicole  ne  s'ennuyait  donc  pas  plus  qu'un 
homme  à  Montagnac.  Il  ne  reconnaissait  pas  que 
la  province  fût  aussi  inféconde,  aussi  stagnante 
que  la  décrivaient  certains  esprits  besogneux 
surtout  d'agitation  vaine  et  d'accidents  inutiles. 
A  la  vérité  moins  d'événements  en  province, 
moins  d'aliments  à  ingérer;  mais  aussi  la  diges- 
tion ayant  son  temps  se  faisait  calme,  aisée,  sûre, 
sans  nausées,  sans  boulimies.  Si  la  vie  de  pro- 
vince est  lourde  et  paresseuse,  celle  de  Paris 
était  panlinante,  guignolesque,  et  les  tares  de 
celui-ci  valaient  bien  les  vices  de  celle-là. 

M.  Nicole  avait  un  bon  acquis  universitaire. 
Latiniste  distingué,  hellénisant,  avec  une  con- 
naissance documentée  de  notre  langue,  ses  goûts 
en  littérature  étaient  ceux  d'un  tempérament 
équilibré,  d'un  esprit  pondéré,  aiguisé,  libre, 
discrètement  acide  de  scepticisme.  Naturellement 
il  adorait  Horace  chez  les  Latins,  Aristophane  et 
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Lucien  chez  les  Grecs,  Montaigne  et  Renan  chez 
les  modernes,  sans  préjudice  pour  le  talent  de 
maints  autres  écrivains.  Un  peu  bibliophile.  Sa 
bibliothèque  était  riche,  variée,  rantie  d'éditions 
de  valeur. 

Ce  n*était  donc  pas  la  littérature  chauvino-ro- 
mantico-sentimentale  de  la  maison  E.  Sue  et  G'® 
que  le  rentier  venait  chercher  chez  les  Poujade. 
Vraisemblablement  d'autres  attractions  l'y  ame- 
naient :  la  variété  amusante  des  types,  l'aise  de 
l'attitude,  le  coiteur  du  milieu,  et  l'habitude, 
quelque  ancienne  et  omnipotente  habitude. 

La  façon  dont  M.  Nicole  se  carrait  dans  le  fau- 
teuil descendu  pour  lui  de  la  chambre  muptiale 
dénonçait  le  plaisir  soutenu  qu'il  prenait  à  ces 
quotidiennes  réunions.  Il  s'épanouissait  en  face 
du  bol  de  vin  chaud,  dans  les  émanations  am- 
brées, grisantes  de  la  belle  madame  Poujade, 
près  d'Hortense  fleurant  les  sages  et  doucereuses 
effluences  de  l'héliotrope  blanc...  11  s'épanouis- 
sait en  regardant  Landry  superbe  et  moustachu, 
les  cheveux  en  crinière  de  grand  fauve,  Etienne 
ramassé,  tassé,  laconique,  révélant  dans  les 
passages  erotiques  sa  joie  incubée  et  sournoise 
à  des  lueurs  minces  fusant  entre  les  paupières, 
à  de  courts  frissons  remuant  les  omoplates.  Pou- 
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jade  clownesque  et  désopilant,  astiquant  la  se- 
melle, promenant  le  bisègle  sur  les  sans-lisses, 
échafaudant  les  sous-bouts  dans  le  minutieux 
édifice  des  talons,  fignolant  la  besogne  si  variée 
du  cordonnier. 

La  lecture  ne  prenait  point  tous  les  soirs.  Le 
dimanche  on  jouait  au  loto  ou  aux  cartes  :  une 
quadrette,  une  manille,  un  rams  en  face  une  pile 
de  gâteaux  et  quelques  vieilles  bouteilles  offertes 
par  le  rentier.  Les  lundis  soir,  distractions  pa- 
reilles ou  commentaires  des  événements  locaux, 
des  faits  divers  relatés  par  le  Petit  Journal  au- 
quel Poujade  était  abonné.  Rarement  de  poli- 
tique... un  mot,  une  question  rapide  adressée  à 
M.  Nicole.  Des  fois  la  conversation  prenait  un 
tour  inattendu,  s'orientait  du  côté  de  l'art  ou  de  la 
science.  Une  interrogation  à  laquelle  répondait 
brièvement  M.  Nicole,  puis  d'autres  suivies  de 
nouvelles  explications  concises,  embarquaient 
parfois  le  rentier  en  un  exposé  détaillé  de  faits 
qui  intéressaient  vraiment  son  auditoire.  C'est 
ainsi  qu'il  fut  amené  à  faire  un  cours  presque 
complet  de  cosmogonie,  de  géographie,  d'his- 
toire. L'astronomie  surtout,  dépouillée  de  ses  ari- 
dités techniques,  de  ses  rebutants  problèmes  pas- 
sionnait Landy  et  Poujade.  Ces  colonnes  de  chif- 
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fres,  ces  rubans  de  lieues,  ces  montagnes  de  ki- 
logrammes entassés  à  propos  des  poids  cosmi- 
ques et  des  distances  stellaires,  chaque  fois  les 
ébahissait.  Comment!  le  Soleil  qui  avait  le  dia- 
mètre apparent  d'une  citrouille  était  quinze  cent 
mille  fois  plus  gros  que  la  Terre  dont  le  diamè- 
tre mesurait  des  milliers  de  kilomètres?  Et  la 
lumière  qui  parcourait  plus  de  soixante-dix  mille 
lieues  à  la  seconde  mettait  des  semaines,  des  an- 
nées, des  siècles  à  nous  arriver  de  certains  mon- 
des? Et  l'on  avait  mesuré  l'altitude  des  monta- 
gnes lunaires,  photographié  les  reliefs  de  son  sol 
aride  et  glacé,  constaté  l'absence  d'eau  et  d'at- 
mosphère, pesé  le  Soleil,  étudié  les  anneaux  de 
Saturne,  dressé  [des  cartes  exactes  de  Mars  et  de 
Vénus,  analysé  les  comètes,  déterminé  leurs  pa- 
raboles, fouillé  le  sol  des  étoiles  qui  myriadaient 
dans  le  fin  fond  de  l'infini,  et  l'on  s'était  assuré 
que  matérielles  comme  la  Terre,  sœurs  de  la 
Terre,  elles  recelaient  dans  leurs  flancs  vierges, 
dans  leur  tourbillon  igné  les  particules  consti- 
tuantes de  nos  métaux  et  de  nos  roches,  du  felds- 
path, de  l'antimoine,  du  basalte,  du  mercure,  du 
fer,  du  platine...   ah! 

Le  Rousset  branlait  la  tête,  les  lèvres  remon- 
tées, défiant,  tassé  dans  son  incrédulité  de  rus- 
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tre.  CommeiU  tout  de  même  qu'on  pouvait  biea 
savoir  ces  choses  ?  Personne  n'y  était  allé,  et  du 
moment  qu'on  n'y  était  pas  allé,  on  n'en  savait 
rien. C'étaient  des  choses  que  personne  au  grand 
jamais  ne  connaîtrait  vu  qu'elles  étaient  trop 
loin  de  nous. 

Mais  l'histoire  anecdotique  emballait  particu- 
lièrement Landry.  L'œil  térébrant,  criblé  d'é- 
clairs, la  bouche  frémissante,  il  écoutait  M.  Nicole 
scander  les  noms  fiers,  sonores  comme  des  bou- 
cliers, de  Patrocle  et  d'Hector,  de  Thémistocle  et 
de  Léonidas,  dire  la  légende  grecque,  la  vertu 
romaine,  les  prouesses  héroïques  de  notre  che- 
valerie, et  surtout  l'épopée  napoléonienne,  le 
génie  du  petit  Caporal  faisant  le  tour  de  l'Europe, 
humiliant  les  empereurs,  offrant  à  ses  frères  des 
présents  de  trônes,  multipliant  les  prodiges  avec 
l'aide  de  ses  loustics,  joyeux  et  débraillés  vété- 
rans. 

Sur  ce  thème  lui-môme  parfois  empoignait  la 
parole,  narrant  d'obscurs  épisodes  de  la  guerre 
de  France,  contant  nos  désastres,  nos  inutiles 
héroïsmes  —  la  voix  crêpée  et  rauque,  le  mas- 
que sombre.  Il  disait  les  longues,  les  déses- 
pérantes étapes  par  les  sentiers  de  boue  et 
d'ornières,  les    bivacs    dans  la  neige  fondue, 
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Toiseuse  recherche  de  l'ennemi,  toute  l'éner- 
vante et  dure  misère  d'une  stratégie  en  désarroi. 
Mais  tout  à  coup  à  un  nom  d'action,  Saint-Privat, 
Reishoffen,  au  rappel  subit  de  la  mêlée,  la  voix 
s'enflait  haute,  clangorante,  le  poing  brandissait 
le  souvenir  du  sabre,  la  face  injectée  de  bonne 
haine,  pâle  de  frénésie  suait  une  vie  intense,  pa- 
roxysée,  l'oubli  furieux  de  l'être,  le  mépris  fou 
de  la  conservation,  la  rage  du  sang,  des  crânes 
fracassés,  des  os  broyés,  des  ventres  ouverts,  des 
bataillons  rompus,  émiés  par  l'irrésistible  ava- 
lanche de  la  charge;  Landry  se  dressait  le  thorax 
bombé,  les  narines  turgescentes,  grand  et  fort, 
d'une  stature  de  géantjscandinave,  beau  à  forcer 
l'admiration  des  femmes...  et  M.  Nicole  souriant, 
l'œil  empli  de  tendresse,  admirait  cette  vitalité 
débordante,  ce  puissant  organisme  de  bataille  et 
de  truculent  amour. 


XI 


Mademoiselle  Hortense  Poujade  entrait  dans  sa 
vingtième  année.  Grande,  bien  faite  sans  finesse, 
les  mains  soignées,  la  coiffure  correcte,  la  peau 
mate,  les  traits  réguliers,  froids,  inexpressifs... 
le  portrait  de  sa  mère,  moins  la  rougeur  sensuelle 
des  lèvres  et  ce  quelque  chose  d'inquiétanl  et 
d'indéfinissable  qui  chez  madame  Poujade  démen- 
tait la  quiétude  de  pose  et  la  glaciale,  l'inatta- 
quable honnêteté  d'apparence. 

Jamais  chez  Hortense  une  de  ces  originalités 
de  mise  ou  d'attitude  sur  qui  foncent  les  cancans 
de  petite  ville,  ni  de  ces  oublis  charmants,  de  ces 
vivacités  primesautières  qui  dénoncent  la  liberté 
du  tempérament.  Elle  avait  une  façon  de  mar- 
cher la  tête  droite,  les  cils  horizontaux,  les  mains 
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s'écartant  peu  du  corps,  qui  la  racontait  tout 
entière.  Marguerite  l'admirait  beaucoup,  Noémi 
Taviit  pour  confidente  et  meilleure  amie. 

Toutes  deux  élisaient  les  jolis  jeunes  hommes 
corrects  et  soignés,  idoines  au  débit  des  galan- 
teries discrètes,  des  doucereuses  phrases  souli- 
gnées de  la  caresse  du  sourire,  de  la  tendresse 
câline  et  respectueuse  du  regard.  Elles  se  prome- 
naient au  bras  Tune  de  l'autre  sur  le  Jardin  Pu- 
blic, aux  Pépinières,  dans  la  grande  rue  du  Com- 
merce, aux  abords  de  la  gare  nouvellement  bâtie 
et  qui  attirait  chaque  soir  une  partie  de  la  popu- 
lation Montagnacoise.  Rarement  elles  dépassaient 
la  banlieue,  détestant  la  campagne. 

Trois  ou  quatre  fois  Tan,  les  différentes  socié- 
tr^s  de  la  ville  donnaient  un  bal  à  la  salle  dite  des 
Ouvriers.  Hortense  et  Noémi  n'omettaient  pas 
une  de  ces  occasions  de  sortir  leurs  toilettes  de 
soirée,  de  montrer  leurs  bras  et  leurs  épaules  à 
ces  messieurs  qui  pouvaient  plus  tard  en  deve- 
nir propriétaires.  Puis  naturellement  elles  raffo- 
laient de  la  danse.  Et  toute  la  nuit  elles  s'en  don- 
naient à  jambes  que  veux-tu,  heureuses  le  len- 
demain de  pouvoir  dire  : 

—  Ma  chère,  je  n'ai  pas  manqué  une  danse  ! 

A  l'un  des  derniers  bals,  Hortense avaiteu  pour 
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cavalier  favorisé  un  brun  jeune  homme,  mous- 
tache frisée  au  petit  fer,  denture  irréprochable, 
sourire  bien  fait,  bien  coupé.  Pendant  huit  jours, 
—  avec  de  petits  rires  mystérieux,  un  chuchotis 
confidentiel  —  elle  en  avait  occupé  Noémi.  Et 
c'étaient  des  extases  sur  les  beaux  yeux  du  jeune 
homme^  sur  sa  grâce  aimable,  sur  toute  sa  per- 
sonne amoureusement  et  minutieusement  détail- 
lée, qui  mettaient  une  coulée  de  tendresse  dans 
ses  yeux  secs. 

—  C'est  un  si  joli  brun  !  résumait-elle.  Puis,  tu 
sais,  moi  je  n'aime  que  les  bruns. 

Les  commis-voyageurs  intéressaient  aussi  ma- 
demoiselle Poujade  dont  la  petite  vanité  était 
chaque  fois  agréablement  chatouillée  par  leur 
politesse  excessive  de  métier,  leur  galanterie  com- 
plimenteuse. Dans  l'étalage  des  échantillons,  ils 
se  tournaient  vers  elle,  lui  présentant  la  chaus- 
sure, en  appelant  à  son  goût  et  la  désignant  de 
son  petit  nom. 

L'œil  sournois  du  Rousset  biglait  vers  les  cour- 
bettes, les  aimables  sourires  de  ces  messieurs 
avec  une  bilieuse  envie  de  leur  bagou,  de  leurs 
manières  dégagées  et  flagorneuses.  Jamais,  non 
jamais  il  ne  serait  gentil  comme  ça. 

Et  pourtant  ce  n'était  point  qu'il  manquât  du 
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désir  de  plaire  à  la  jeune  fille.  Il  guettait  ses  ra- 
res caprices,  les  satisfaisait  de  façon  rapide  et 
muette.  Quand  elle  parlait,  il  avait  une  manière 
à  lui  idéalement  admirante  de  fixer,  d'élargir 
son  attention  comme  pour  ramasser  toute  l'idée 
charriée  par  la  parole.  11  tâchait  aussi  de  s'habil- 
ler selon  le  patron  d'élégance  préconisé  par  la 
jeune  fille. 

C'était  là  tout.  Il  n'osait  pas  davantage,  se 
sentant  lourd  et  maladroit.  Pais  elle  le  para- 
lysait avec  la  correctioa  glacée  de  son  visage, 
la  raideur  inconciliante  de  son  maintien.  De- 
bout près  de  lui,  elle  le  dominait  de  la  moitié  du 
front  et,  pour  la  regarder,  il  était  obligé  de  lever 
les  yeux.  Cela  seul  le  forçait  à  du  respect. 

Elle  avaitensuite  une  façon  intimidante  de  lui 
parler,  la  voix  tintante,  Toeil  hautain  : 

—  Vous  dites  ? 
sans  jamais  humaniser  ses  phrases  d'un  sou- 
rire^ d'une  appellation  familière,  de  l'emploi 
du  prénom.  Et  le  malheureux  garçon  se  sentait 
loin,  loin,  à  des  distances  slellaires  de  la  dédai- 
gneuse jeune  fille.  Mais  il  était  de  la  souche  des 
entêtés,  de  la  race  qui  tous  les  jours  se  bat  avec 
la  terre  autrement  dure  et  récalcitrante. 

En  attendant  il  meublait  les  vitrines  des  chefs- 
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d'œuvre  de  sa  cordonnerie,  et  déjà  la  clientèle 
élégante,  jusque-là  réfractaire,  commençait  d*af- 
fluer.  Entre  ses  paumes  larges  et  courtes,  Etienne 
avait  serré  plus  d'un  petit  pied  finement  piauté 
de  soie  ou  de  fil  d'Ecosse.  Son  patron  enchanté 
lui  avait  attribué  une  augmentation  mensuelle 
de  dix  francs. 

Il  y  avait  fréquemment  chez  les  Poujade  en  hi- 
ver de  petites  fêtes,  des  agapes  intimes  qui 
étaient  un  prétexte  à  grouper  les  parents  et  les 
amis  autour  de  la  même  table.  Madame  Poujade 
était  l'instigatrice  de  ces  festins  où  au  dessert 
on  lampait  du  Champagne  offert  par  le  généreux 
M.  Nicole.  Ses  rouges  lèvres  charnues  frémis- 
saient de  sensualité  et  de  gourmandise  ;  des 
flammes  battaient  ses  joues,  irisaient  ladiaman- 
trale  dureté  de  ses  prunelles  :  tout  un  fond  de 
vitalité  jouisseuse^  de  voluptuosisme  ignoré  cre- 
vait soudain  la  carapace  de  hautaine  indifférence 
dont  elle  cuirassait  d'habitude  son  véritable  tem- 
pérament. Elle  devenait  alors  si  charmante,  si 
désirable  que  l'avisé  M.  Nicole  laisssait  s'étaler, 
s'évidenter  sur  elle  une  fougueuse  concupiscence, 
une  voracité  charnelle  dissimulée  d'ordinaire  der- 
rière la  malice  sceptique  du  regard.  Le  Rousset 
qui,  depuis  son  retour,  s'était  instinctivement  im- 
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posé  dans  la  maison  un  rôle  d'observateur  surprit 
deux  ou  trois  fois  une  de  ces  manifestations  pas- 
sionnelles et  s'en  étonna. 

Et,  pour  la  première  fois,  il  se  demanda  quel  at- 
trait spécial  pouvait  bien  ramener  avec  une  ponc- 
tualité rigoureuse  le  rentier  chez  ses  patrons.  Peu 
ouvert  aux  sensations  libres,  aux  propensions 
irraisonnées,  il  était  nativement  induit  à  intéres- 
ser les  actes  et  les  pensées  d'autrui.  En  regardant 
alternativement  madame  Poujade  et  M.  Nicole — 
elle  encore  jeune,  très  appétissante  avec  sa  chair 
dodue  et  blanche,  ses  abondants  cheveux  noirs, 
sa  bouche  fraîche,  ses  dents  intactes,  lui  solide 
encore  malgré  la  cinquantaine  approchante,  et 
riche,  instruit,  bien  élevé,  tous  deux  en  somme 
bien  appareillés,  se  requérant  —  il  eut  un  cou- 
rant soupçon  d'amours  voilées  et  anciennes,  une 
de  ces  passions  nées  d'une  rencontre,  fortifiées 
par  l'habitude,  par  le  frottement  continuel,  ayant 
duré  parce  que  le  côté  mystérieux,  caché  et  cri- 
minel en  rénovait  le  charme.  Le  mot  adultère 
sonna  à  son  ouïe.  Bien  quoi  !  Est-ce  que  cela  ne 
se  voyait  pas  tous  les  jours  ?  Les  femmes  !  il  ne 
fallait  point  se  fier  à  elles.  Les  plus  vertueuses 
en  apparence,  celles  qui  daubaient  énergiquement 
sur  les  débordements  conjugaux  étaient  souvent 
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les  plus  vicieuses.  Ah  1  on  en  voyait  de  belles  au 
jour  d'aujourd'hui  I 

H  rumini  par  la  suite  ce  soupçon,  tâchant  à 
lui  (louiier  de  la  consistance,  cherchant  surtout 
à  l'asseoir  sur  une  preuve,  un  fait  palpable.  Il  lé- 
fléchissait  à  des  choses  demeurées  jusqu'alors 
inexpliquées  :  les  Poujade,  en  s'unissanl,  n'a- 
vaient point  une  mise  de  fonds  bien  grosse.  La  dot 
de  l'épouse  chiffrait  quelques  milliers  de  francs  : 
Poujade,  lui-même  se  plaisait  à  le  répéter,  avait 
apporté  quatre  mille  huit-cents  francs  :  en  tout 
une  dizaine  de  mille  francs  engraissés  d'autant 
par  les  héritages.  Aujourd'hui  on  ne  savait  point 
le  chiffre  exact  de  leur  fortune;  mais  leur  im- 
meuble de  la  rue  Maine  de  Biran,  leur  clos  de 
la  gare,  leur  propriété  de  Montbazillac  repré- 
sentaient, sans  compter  le  mobilier  qui  était 
quasi  somptueux  et  les  fournitures  en  ma- 
gasin, une  valeur  approximative  de  cinquante 
mille  francs.  Maintenant  ils  avaient  des  titres, 
ça  Etienne  en  était  sûr.  Bref,  on  pouvait,  affir- 
mer, sans  s'écarter  beaucoup,  que  les  Poujade 
possédaient  cent  mille  francs.  Un  joli  denier, 
fichtre  ! 

De  vingt  mille  à  cent  mille,  différence  quatre- 
vingt  mille  francs.  Quatre-vingt  mille  francs  ga- 
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gnés  en  vingt  ans  dans  ce  petit  commerce  de 
chaussures?...  Humt 

Etienne  serrait  les  chiffres.  A  son  entrée  dans 
la  maison  on  faisait  boa  an  mal  an  douze  mille 
francs  d'affaires.  A  la  vérité,  le  chiffre  depuis 
s^était  doublé,  mais  dans  le  principe,  certaine- 
ment ça  ne  dépassait  pas  douze  mille.  En  admet- 
tant un  bénéfice  net  de  vingt-cinq  pour  cent,  soit 
de  trois  à  quatre  mille,  il  avait  fallu  se  nourrir, 
s'entretenir,  payer  la  patente  et  les  impôts,  les 
gages  de  la  servante,  les  mois  de  nourrice,  ache- 
ter plus  tard  du  linge,  des  toilettes  à  mademoi- 
selle, des  châles  de  cachemire,  des  robes  de  soie, 
des  chemises  de  batiste,  des  mouchoirs  brodés  à 
madame...  c'est  qu'on  en  faisait  des  dépenses 
dans  la  maison  !  Rien  que  pour  sa  toilette,  madame 
Poujade  dépensait  bien  mille  francs  par  an  1  Et 
c'étaient  des  repas,  des  bouteilles  de  liqueurs,  du 
vin  vieux,  de  petits  voyages  d'agrément  ! 

—  Pour  sûr,  conclut  le  Rousset,  il  doit  y  avoir 
quelque  chose  de  louche,  là-dessous. 

Mais  voilà,  il  aurait  fallu  pourétayer  ces  hypo- 
thèses un  indice  certain,  un  fait  probant.  Juste- 
ment à  quelque  temps  de  là,  comme  Etienne  pas- 
sait du  magasin  dans  la  basse-cour,  laissant  seuls 
M.  Nicole  et  madame  Poujade  —  le  cordonnier 
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ainsi  qu'Hortense  étaient  absents —  il  eut  l'idée 
de  grimper  extérieurement  à  une  fenêtre  de  la 
cuisine  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  le  couple  as- 
sis en  recul  dans  la  boutique.  11  eut  une  veine.  11 
suBprit  M.  Nicole  embrassant  madame  Poujade. 
Le  geste  était  brusque,  inamené,  d'un  homme 
qui  semble  exercer  un  droit;  et  le  mouvement  de 
tête  de  la  patronne,  la  virevolte  des  yeux  fouil- 
lant Tambiance,  non  de  stupeur,  d'indignation, 
mais  de  crainte,  la  crainte  de  deux  prunelles 
étrangères  aux  aguets. 

—  Tiens,  tiens  !  pensa  le  Rousset. 

Un  mercredi  soir,  peut-être  dix  jours  après  cet 
incident,  Etienne  seul  dans  le  magasin  tandis 
que  la  servante  dans  la  cuisine  vaquait  aux  ap- 
prêts du  repas  vit  madame  Poujade  traverser 
soudain  la  boutique,  sortir  de  son  air  hautain  et 
calme.  Quelques  menues  coquetteries  éjoyaient 
sa  mise  simple,  et  l'acre,  l'excitante  odeur  incon- 
nue dont  elle  se  parfumait  radiait  des  effluences 
plus  denses  que  de  coutume. 

Cette  sortie  n'avait  rien  d'insolite.  La  patronne 
était  souvent  dehors,  etd'habitudeelle  n'indiquait 
pas  le  but  de  ces  courses.  Poujade,  d'ailleurs,  ne 
l'interrogeait  pas,  étant  tenu  en  sujétion  étroite. 
Jamais  le  Rousset  n'avait  songé  à  s'inquiéter  de 
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ces  fugues  renouvelées.  Pourtant,  ce  soir-là, 
averti  par  un  sur  instinct,  il  se  leva  et  s'élança 
sur  la  piste  de  la  patronne. 

Il  la  vit  tourner  adroite  par  la  rue  du  Serpent, 
traverser  la  place  du  vieux  Temple,  descendre 
une  rue  obscure  qui  aboutissait  au  bord  de  l'eau. 
Là,  dans  une  marge  d'ombre,  elle  s'arrêta,  tira 
de  sa  poche  une  voilette  dont  elle  se  masqua,  et, 
de  son  pas  délibéré,  s'achemina  vers  l'habita- 
tion de  M.  Nicole.  Mais,  au  lieu  de  se  diriger  vers 
l'entrée  principale,  elle  se  faufila  par  une  petite 
porte  latérale  qu'elle  dut  ouvrir  à  l'aide  d'une  clé, 
car  Etienne  ne  la  vit  ni  sonner  ni  frapper. 

Le  Rousset  s'embusquaderrière  une  charrette, 
à  deux  pas  do  la  porte.  Il  fit  ce  raisonnement  :  si 
au  bout  d'un  quart  d'heure  elle  n'est  pas  sortie, 
c'est  que...  ça  y  sera.  Sûr  qu'elle  ne  resterait  pas 
si  longtemps  chez  un  homme  pour  des  prunes. 

La  faction  du  Rousset  dura  une  vingtaine  de 
minutes.  Tandis  qu'il  s'en  retournait  rue  Maine 
de  Biran,  il  rassemblait  tous  les  faits  observés  et 
les  discutait. 

La  dernière  preuve  établissait  sa  primitive  in- 
duction que  madame  Poujade  trompait  son  mari. 
Il  tenait  là  un  secret  im[)ortant  et  déjà  il  son- 
geait aux  bénéfices  qu'il  pourrait  en  tirer. 
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Rue  Maine  de  Biran,  il  trouva  Poujade  installé 
sur  son  tabouret. 

—  Et  d'où  viens-tu?  questionna  le  cordonnier. 

—  Je  viens  d'acheter  trois  sous  de  tabac,  répon- 
dit Etienne  qui  avait  prévu  la  question  et  préparé 
la  réponse. 

Il  s'assit,  se  remit  au  travail  dans  un  silence 
que  dérangeaient  seuls  le  bruit  des  outils  et  le  va- 
et-vient  de  la  domestique  par  la  cuisine.  A  nou- 
veau les  réflexions  se  dévidaient  en  la  cervelle 
du  Rousset.  Par  coulées  obliques  etf^rtives,  ses 
regards  allaient  à  Poujade  qui,  la  face  placide, 
bâtissait  la  cambrure  d'un  brodequin.  Etienne 
trouvait  le  patron  très  drôle  avec  son  pif  tordu  et 
satignasse  de  vieux  gosse  malpropre;  sur  le  front 
déprimé  et  fuyant,  accidenté  de  bosses  énormes, 
raviné  de  rides  qui  ressemblaient  à  des  ornières, 
l'œil  goguenard  du  limousin  voyait  s'allonger 
une  paire  de  cornes  gigantesques.  Un  mot,  ce 
courtvocablesilugubrementcocasseavec  ses  deux 
brèves  syllabes  rapides  et  sourdes  démangeait  sa 
langue  ;  et  ne  pouvant  l'articuler  à  verbe  intelli- 
gible, il  répétait  mentalement  avec  un  rire  dans 
les  yeux,  un  pli  narquois  aux  lèvres  : 

—  Cocu,  cocu,  cocu  ! 

Hortense,  qui  cailletail  avec  Noémi  dans  le  ma- 
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gasin  de  la  gantière,  ouvrit  soudain  la  porte, 
marcha  vers  la  cuisine  : 

—  Maman  n'est  pas  là? 

—  Elle  est  sortie,  fit  Mariette. 

—  Ahl 

Etienne  songeait  toujours.  Comment  exploite- 
rait-il ce  secret  ?  Voilà,  il  faudrait  attendre  une 
occasion,  guetter  les  éventualités.  Et  de  la  pru- 
dence d'abord.  Il  importait  qu'on  ne  se  défiât  pas 
de  lui,  qu'on  ne  le  soupçonnât  point  d'avoir  éventé 
la  mèche  . 

Et,  sans  savoir  encore  exactement  quel  profit 
lui  reviendrait  de  cette  découverte  ni  comment  il 
l'exploiterait,  il  sentait  qu'elle  valait  de  l'or. 

—  Sapristi,  fit  Poujade,  sept  heures,  et  ma 
femme  n'est  pas  encore  rentrée  !  C'est  bien  temps 
de  souper  pourtant  ! 

Jusque-là  il  n'avait  pas  autrement  remarqué 
l'absence  de  sa  femme.  Mais  sept  heures  sonnant, 
il  lui  était  impossible  de  rester  sur  le  tabouret  : 
brusquement  son  estomac  gargouillait,  râlait  fa- 
mine. 

Assise  ras  les  chenets,  en  face  la  table  mise,  la 
bonne,  en  attendant  le  retour  de  sa  maîtresse, 
tricotait.  Le  cordonnier  toupillait  par  la  salle  — 
grognonnant,  enflant  ses  rides,  grattant  sa  ti- 
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gnasse  cependant  qu'Etienne  continuait  de  tra- 
vailler sous  le  bec. 

Tout  à  coup  madame  Poujade  entra,  quiète  et 
majestueuse,  la  peau  rosie  par  l'air  vif  du  dehors. 

—  Petit,  baisse  le  gaz  !  cria  Poujade  qui  s'as- 
seyait et  nouait  sa  serviette  au  menton. 


XII 


Durant  Thiver  1877-78,  un  concurrent  vint 
s'établir  à  côté  du  normand,  porte  à  porte,  en 
face  le  magasin  de  la  charcutière. 

Aussitôt  entre  les  deux  commerçants  germa 
une  acescente  et  féroce  jalousie.  Rien  qu'au  nom 
de  son  rival,  Landry  lâchait  un  ricanement  for- 
midable qui  sonnait  avec  un  bruit  de  gong  aux 
oreilles  poilues  du  voisin.  Celui-ci  se  revanchait 
par  de  sournois  rires  en  dessous,  des  biglements 
d'yeux  narquois. 

Plusieurs  fois  des  querelles  menacées  de  rixes 
éclatèrent  ;  et  devant  l'attroupemeut  agressif  où 
gesticulait  Pimonade,  où  clopinaient  haillonneux 
et  béats  Cacalet  et  Méfiez-vous,  Landry  campait 
son  torse  d'athlète,  tendait  ses  bras  de  lutteur, 
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enflait  son  verbe  dont  les  éclats  voyageaient  la 
rue  comme  des  tronçons  d'obus.  Toutefois  les  dis- 
putes ne  se  dramatisaient  point  de  prise  de  corps; 
l'autre  s'encognait  prudemment  dans  sa  boutique 
d'où  il  crécellait  des  injures  et  Landry  gardait 
son  principe  de  ne  jamais  frapper  le  premier. 

L'hiver,  du  seuil  de  leurs  étalages  qu'encer- 
claient les  acquéreurs,  ils  se  perforaient  de  coups 
d'yeux  aigus,  avec,  dans  le  boniment  obligé,  des 
allusions  perfides  à  la  pacotille  du  voisin,  des 
engueuladesdéguisées.  Etquand  ils  ferraient  une 
paire  de  sabots  vendus,  c'était  à  qui  taperait  le 
plus  fort,  battrait  le  mieux,  au  risque  de  fendre 
la  semelle,  l'endiablée  chamade  de  la  victoire. 

Le  sabotier  concurrent  n'écorna  que  légère- 
ment la  clientèle  de  son  voisin.  Il  eut  simplement 
les  boutiquiers  de  la  rue,  la  Boulotte,  la  charcu- 
tière, Noémi,  qui  du  reste  n'avaient  jamais  em- 
plette chez  le  normand.  Elles  s'approvisionnèrent 
chez  l'autre  par  haine  de  l'étranger,  pour  lui 
faire  pièce,  et  en  sortant  elles  faisaient  sonner 
leurs  sabots  sur  le  pavé. 

—  Les  sacrées  garces!  bougonnait  Landry. 

Son  ménage  marchait  cahin-caha.  Souventes 
fois  d'orageuses  discussions  pour  des  détails  de 
cuisine,  des  dissonances  d'humeur.  La  question 
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du  maigre,  le  vendredi,  régulièrement  accrochait 
une  dispute.  Landry  qui,  par  largeur  de  caractère, 
indulgence  native,  laissait  sa  femme  accomplir 
ses  dévotions,  suivre  les  processions  de  la  Fête- 
Dieu,  dépenser  de  l'argent  pour  des  messes  mor- 
tuaires, s'irritait  de  cet  empiétement  têtu,  inin- 
telligent sur  ses  libertés  intimes. 

—  Mais  nom  d'Dieu,  tonnait-il,  mange  des 
pommes  à  l'huile  si  ça  t'plaît,  mais  fous-moi  une 
côtelette  si  j'en  ai  envie  !  Ne  m'oblige  pas  à  faire 
maigre  puisque  je  n't'oblige  pas  à  faire  gras  I 
Chacun  son  droit,  je  n'connais  que  ça  ! 

Marguerite,  calme,  obstinée,  répliquait  : 

—  Ça  ne  te  coûte  pas  beaucoup,  je  pense,  de 
faire  maigre  une  fois  la  semaine  !  Voilà,  ce  n'est 
pas  que  ça  te  prive,  c*est  de  la  mauvaise  volonté. 

—  Ça  n*me  prive  pas.  Mais  ça  m'assomme  tous 
les  vendredis  de  voir  reparaître  cett'  sacrée  mo- 
rue. Ah  !  le  vendredi  saint,  c'est  différent.  Au 
régiment  on  nous  faisait  faire  maigre  ce  jour-là. 
Ça,  parfait. 

Landry  gueulait,  massacrait  la  table  de  son 
poing  dur.  Marguerite,  les  lèvres  pincées,  la  face 
allongée  et  serrée^  ne  soufflait  mot.  Seulen\ent  le 
vendredi  suivant  la  morue  reparaissait  sur  la 
toile  cirée...  nouvelles  scènes  et  nouvelles protes- 
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talions  muettes  :  le  pleur  qui  parfois  humectait 
les  cils  répondait  au  coup  de  poing  effondrant  la 
vaisselle. 

Et  la  morue  triompha. 

Marguerite  avait  une  volonté  de  femme  équi- 
librée, une  volonté  calme,  silencieuse,  occulte, 
continûment  disposée  et  agissante  ;  Landry  une 
énergie  d'homme  sanguin,  énergie  intermittente, 
cyclonante,  toute  en  fusées,  pétarades  suivies  de 
stagnations,  coupées  de  larges  silences.  Ce  que 
voulait  Marguerite,  elle  l'obtenait  —  minant  Tob- 
stacle  avec  une  activité  toujours  en  éveil  de  taret. 
Et, bien  que  suivant  la  ligne  inflexiblement  droite 
de  ses  vouloirs,  elle  prenait  la  mine  résignée  et 
dolente  d'un  être  qui  perpétuellement  se  sacrifie. 

Les  gens  s'y  méprenaient  tous.  On  plaignait  la 
jeune  femme,  on  lui  reconnaissait  une  résigna- 
tion, une  douceur  d'ange.  A  l'éruption,  dont  trem- 
blaient les  vitres,  des  colères  du  sabotier,  les 
voismes  sursautaient  : 

—  Mon  Dieu,  cet  homme!  Il  finira  par  la  tuer! 
Ah  !  elle  doit  en  voir,  sa  pauvre  femme! 

Lui-même,  pipé  comme  les  autres  au  fracas 
tonitruant  de  son  verbe,  à  l'énergie  de  sa  gesti- 
culation, s'imaginait  être  le  maître,  l'indiscu- 
table seigneur.  Et  il  blaguait  Redot,  Poujade,  le 
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charcutier,  tous  les  hommes  dont  les  femmes 
étaient  suzeraines. 

Pourtant,  dès  la  troisième  année  de  leur  ma- 
riage, Marguerite  lui  crocheta  une  concession  ca- 
pitale :  elle  eut  la  clé  de  la  caisse. 

La  lutte  avait  été  longue,  la  résistance  du  nor- 
mand opiniâtre.  Vaguement  il  sentait  qu'avec 
cette  clé  il  abandonnait  un  de  ses  droits  le  plus 
légitimes,  le  plus  gros  de  conséquences.  Il  dut 
céder  devant  les  récriminations  larmoyantes,  les 
plaintes  insistées,  les  mécontentements  silen- 
cieux, physionomiques  de  la  jeune  femme  qui 
voulait  au  moins  être  aussi  avancée  que  ses  deux 
sœurs,  Mathilde  et  Gabrielle. 

Marguerite  usait  pour  dompter  le  terrible  bar- 
bare d'un  moyen  exaspérant  mais  fort  :  elle 
boudait.  A  l'issue  de  chaque  querelle,  sa  figure 
blêmissait,  s'éteignait,  ses  lèvres  se  verrouil- 
laient, l'inférieure  débordant  l'autre.  Et  les  moin- 
dres dérangements  du  visage,  les  sons  aigres  de 
la  voix,  la  géométrie  des  gestes,  la  raideur  de 
l'attitude,  tout  chez  elle  suait  un  implacable  res- 
sentiment. 

Des  rages  féroces  happaient  Landry.  En 
homme  qui  s'exhilare  dix  minutes  après  les  plus 
tempétueuses  colères,  il  regimbait  contre   ces 


2S6  LE  ROUSSET 


rancunes  couvées,  hermétiquement  concentrées. 

—  Quand  tu  auras  fini  d' faire  tasale  frimousse! 
éclatait-il.  On  parle,  on  s'explique  quand  on  a 
quelque  chose! 

Chez  le  malheureux  normand  une  tristesse 
exsudait  de  ces  bouderies.  Il  avait  un  besoin  de 
gaité  bruie,  gesticulée,  extérieure.  Et  à  la  lon- 
gue il  en  vint  à  redouter  ces  colères  muettes 
qui  blafardaient  le  teint,  soufflaient  la  vie  au- 
tour de  lui. 

C'est  ainsi  qu'il  laissa  la  clé  de  la  caisse  aux 
mains  de  sa  femme. 

Alors,  comme  un  enfant,  il  fut  obligé  de  qué- 
mander le  billon  de  ses  menus  plaisirs.  Après 
son  repas,  au  coup  de  midi  il  avait  l'habitude  de 
fumer  un  cigare  d'un  sou,  le  petit  bordelais. 
Campé  sur  le  pas  de  sa  porte,  il  expumait  de 
fougueuses  bouffées  en  échangeant  des  gaillar- 
dises avec  Poujade  qui  essayait  tous  les  jours  une 
pipe  en  terre,  n'ayant  jamais  pu  réussir  à  en 
culotter  une.  Le  soir,  il  aimait  à  siroter  son 
petit  verre  de  raspail  avec  des  copains  dans  un 
café  de  la  rue  Plaisance.  On  jouait  sa  consomma- 
tion à  la  quadrette;  puis  chacun  détalait  qui 
pour  le  travail,  qui  pour  le  sommeil,  Landry 
pour  ses  fonctions  de  lecteur   chez  les  Poujade. 
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Le  dimanche,  il  cassait  une  pièce  de  quarante 
sous,  fumant  six  ou  sept  cigares,  offrant  des  ver- 
res, se  baladant  les  moustaches  hautes,  l'air 
crâne  et  radieux. 

Mais  cette  malheureuse  pièce  de  quarante  sous 
devint  bientôt  d'une  extraction  laborieuse.  Mar- 
guerite faisait  la  sourde,  tardait  à  répondre  aux 
impatiences  grommelantes  de  son  mari. 

—  Tu  peux  pas  attendre  !  Mon  Dieu,  tu  es  bien 
pressé  d'aller  courir! 

Enfin,  ronchonnante,  elle  exhumait  la  pièce 
qu'elle  déposait  sur  un^coin  du  comptoir,  sans 
regarder  son  mari.  D'autres  fois  elle  lui  carottait 
dix  sous,  quinze  sous,  jusqu'à  vingt  sous. 

—  J'ai  pas  de  monnaie,  expliquait-elle. 
—  Eh  bien,  j'en  ferai. 

—  Est-ce  que  ça  te  suffit  pas?  Tu  as  pas  tout 
ce  qu'il  te  faut  ici  ? 

Ses  jours  de  bonne  humeur,  Landry  riait, 
avouant  : 

—  T'as  souvent  moins  d'quarante  sous,  mais 
t'as  jamais  davantage  à  m'donnerl  Sacrebleu, 
quand  est-ce  donc  que  tu  m'diras  :  «  Tiens,  vMà 
cent  sous,  amuse-toi,  ma  vieille  1  rigole  un  peu, 
ça  n't'arrive   pas  tous  les  jours.  » 

Marguerite  ensuite  l'entreprit  sur  l'exiguë  dé- 
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pense  de  ses  sorties  du  soir.  Je  vous  demande 
un  peu  1  Est-ce  qu'un  ouvrier  rangé  devait  aller 
au  café  tous  les  jours,  laisser  sa  femme  seule  I 
Jamais  la  moindre  distraction,  elle  !I1  y  avait  des 
hommes  —  ah  !  ils  ne  lui  ressemblaient  guère 
—  qui  emmenaient  promener  leur  femme.  Ja- 
mais lui  n'avait  de  ces  prévenances.  Cependant 
on  aurait  été  bien  mieux  à  passer  la  soirée  chez 
Mathilde  ou  ailleurs. 

Bientôt  Landry  ne  sortit  plus  que  deux  fois  la 
semaine,  le  dimanche  et  le  lundi  soir. 

Enfin  Marguerite  lui  chercha  noise  à  propos 
de  son  cigare. 

—  Si  c'était  pas  une  folie  !  Fumer  tous  les 
jours  des  cigares  comme  un  monsieur  !  Bon  le 
dimanche  en  prenant  le  café,  mais  la  semaine  t 
Un  sou  par  ci,  un  sou  par  là,  ça  faisait  de  l'argent 
au  bout  de  Tannée. 

Lui  d'abord  se  révolta.  Qu'est-ce  qu'elle  vou- 
lait donc  faire  de  son  argent  ?  Les  écus  étaient 
faits  pour  rouler.  C'était  bien  le  moins  qu'il  se 
payât  quelques  douceurs  puisqu'il  trimait  comme 
un  nègre  du  matin  au  soir.  Ah  Ion  avait  assez 
d'embêtements  dans  cette  chienne  de  vie  1  Si  on 
n'essayait  pas  de  l'égayer  de  temps  à  autre,  au- 
tant crever  tout  de  suite. 
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11  finit  cependant  par  céder.  Et,  comme  il 
n'aimait  pas  la  pipe,  il  se  confectionna  avec 
du  gros  papier  de  journal  d'énormes  cigarettes. 
Ça  ne  valait  pas  le  cigare,  le  bon  petit  cigare  de 
Bordeaux...  mais  au  moins  ça  durait  aussi  long- 
temps. 

Et  il  lui  arriva  aussi,  quand  la  tentation  était 
par  trop  forte,  de  ramasser  furtivement  un  mé- 
got dans  la  rue. 

—  On  n'attrape  pasd'mal  avec  le  tabac,  avait- 
il  coutume  de  dire  à  sa  femme. 

Peu  à  peu  Marguerite  lui  inoculait  son  héritée 
et  méridionale  manie  d'économie  outrancière. 
Malgré  ses  instincts,  ses  habitudes  de  propreté 
militaire,  sa  dilection  de  l'habit  moulant  le  torse, 
il  sortait  mal  mis,  avec  des  jaquettes  poisseuses 
bâillant  à  la  ceinture,  étranglant  les  épaules, des 
pantalons  trop  étroits  et  trop  courts.  Le  plus  sou- 
vent d'ailleurs,  ces  vêtements  n'avaient  pas  été 
faits  pour  lui.  Un  de  ses  clients  riches  — 
plus  bedonnant  et  moins  développé  de  pectoraux 
—  lui  donnait,  à  la  requête  d'abord  formulée 
avec  une  hésitation  confuse,  les  habits  qu'il  ne 
portait  plus. 

Tel  le  résultat  après  quatre  années  de  mariage. 
Pour  l'atteindre  il  avait  fallu  chez  la  femme  une 
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vigilante,  une  acharnée  succession  d'efiPorts.  Avec 
l'érosive  constance  de  la  goutte  d'eau,  Marguerite 
usait —  d'un  travail  microscopique  mais  continu, 
appréciable  dans  ses  résultantes  —  cette  énergie 
d'homme  qui  semblait  de  bronze  —  arrêtée  seu- 
lement, tout  juste  le  laps  de  Taccès,  par  les  re- 
virements brusques,  les  rébellions  ouragannantes 
de  son  mari. 

Lui  alors  éructait  toules  les  fureurs  occulte- 
ment  ramassées  ;  sa  colère  attisée  par  l'indigna- 
tion jetaitdes  flammèches  qui  illuminaient  tous  les 
vices  bas,  mesquins,  nauséeux  de  la  famille  où 
il  était  entré.  Parmi  ces  vices  l'avarice  l'exaspé- 
rait plus  que  tous  les  autres. 

Tous,  tous  des  chiens  :  le  beau-père,  la  belle- 
mère,  les  beaux-frères,,  les  sœurs  !  «  Des  gens 
nom  d'Dieu,  qui  mangeraient  leur  m...  !  » 

Et  aussi  l'irritaient  des  particularités  plus  in- 
times du  tempérament  de  sa  femme.  Elle  avait  la 
peau  froide,  les  nerfs  flasques,  la  prunelle  neutre, 
la  sensation  rétive.  Evidemment  l'amour  était 
pour  elle  une  fonction  ennuyeuse  et  fatigante, 
une  corvée  —  un  sentiment  amusant  et  joli 
avant  le  mariage,  mais  qui  se  prosaïsait  ensuite, 
se  matérialisait  sous  la  forme  d'un  gosse  à  nour 
rir. 
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Jamais  d*emballement  erotique,  de  ces  coups 
de  désir  féminin  que  zézayent  le  si  délicieux 
langage  des  yeux  attendris,  des  bras  qui  se 
nouent  spontanés  au  cou  de  l'homme.  Lui,  avec 
ses  muscles  forts,  son  sang  aduste,  ses  incon- 
scients, ses  inéluctables  besoins  d'échapper  aux 
réalités  laides  de  la  vie,  aurait  eu  envie  parfois 
d'une  chair  frissonnante,  active,  chercheuse,  et 
de  caresses  le  dorlotant,  l'emmaillottaut  de  poé- 
tique oubli. 

Mais  pas  même  en  Marguerite  d'impubère  et 
follement  rieuse  tendresse.  Ainsi,  quand  elle  l'in- 
terpellait c'était  de  son  nom  patronymique.  Ça  lui 
aurait  fait  plaisir  qu'on  l'appelât  Jules  comme  au 
temps  regretté  de  son  enfance.  Landry  !  Mais  c'é- 
tait son  nom  de  soldat,  de  citoyen,  le  nom  pour 
les  étrangers,  le  nom  écrit  en  grosses  lettres  sur 
son  enseigne.  Sa  femme  ne  devait-elle  pas  lui 
donner  une  autre  appellation  que  celle  dont 
le  désignaient  les  gens  qui  entraient  dans  sa 
boutique  ?  Sacrebleu,  ce  n'était  pas  une  épouse 
qu'il  avait  là,  mais  un  associé  grave,  soucieux, 
avec  lequel  il  ne  fallait  pas  perdre  son  temps  en 
rires  et  batifoleries. 

Au  point  de  vue  amour  il  n'était  cependant  pas 

plus' mal  partagé  que  les  autres.  On  ne  s'aimait 

14 
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point  davantage  autour  de  lui  :  le  mariage  sem» 
blait  une  pure  association  où  chacun  apportait  sa 
part  d'activité  efficiente.  On  se  mariait  pourtant 
parce  qu'on  s'aimait,  et  on  ne  se  mariait  pas  pour 
s'aimer...  c'était  drôle  !  On  s'unissait  pour  avoir 
des  enfants,  pour  les  élever,  pour  fonder  un  mé- 
nage, pour  faire  ses  affaires.  Et  défense  d'entrer 
au  rire  clair,  à  la  fantaisie  blonde,  à  l'inutile  si 
joli  et  consolant!  C'était  vraiment  une  bien  trop 
sérieuse  institution,  le  mariage. 

Ainsi  ficelé  dans  ses  instincts  d'existence  libre, 
un  peu  hasardeuse,  de  tendresse  chaude  et  prime- 
sautière,  le  normand  cherchait  autour  de  lui 
l'exutoire  de  ces  impétueux  besoins.  Il  s'inté- 
ressait à  des  riens,  jouait  des  heures  avec  le  chat, 
élevait  une  paire  de  serins,  avait  des  poules,  des 
lapins  dans  son  grenier,  mais  surtout  s'amusait 
avec  ses  enfants.  Maintenant  qu'il  ne  sortait  plus 
avant  l'heure  de  la  lecture,  après  le  repas  du  soir 
il  s'attardait  à  table,  prenait  ses  mioches  sur  les 
genoux, se  laissant  débonnairement  tirerles  mous- 
taches, leur  libéralisant  toutes  les  caresses  que  la 
mère  trop  occupée  détenait.  Sa  barbe  faite,il  frottait 
ses  joues  à  leur  peau  douce  : 

—  Hein,  ça  n'pique  pas  ? 

Un  amour  de  grand  félin  avec  des  brusqueries, 
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des  grognements  terribles.  Dans  ses  colères  la 
couvée  épouvantée  se  cachait  sous  la  table,  sauf 
Taînéqui  restait  debout,  intrépide  et  muet  près 
de  son  père.  Après  la  scène  il  s'entremettait  les 
gestes  pacifiants,  les  yeux  réconciliateurs. 

Et  Landry  l'idolâtrait  son  Hector  dont  les  forts 
mollets  nus  et  la  mine  hardie  Textasiaient. 

—  Quel  gaillard,  mes  amis,  quel  gaillard  ! 
Son  portrait,  quoi  !  Il  l'emmenait  maintenant 

partout.  Ensemble  ils  faisaientde  longues  courses, 
à  la  campagne.  Lorsque  l'enfanl  était  las,  son 
père  le  portait  sur  son  dos.  Ils  siestaient  sous 
les  feuilles,  dans  la  bonne  et  large  hospitalité  des 
champs.  Hector  maraudait,  attrapait  des  arai- 
gnées,'des  taupes-grillons,  des  musaraignes,  des 
campagnols,  des  bètes  à  bon  Dieu,  toutes  ces  bes- 
tioles inconnues  qui  effraient  les  citadins,  se  col- 
letait avec  des  oies,  narguait  l'aboyante  colère  des 
chiens  de  berger,  au  museau  pointu,  au  poil  hir- 
sute. 

—  Quel  gaillard,  quel  gaillard  ! 

Au  retour,  presque  chaque  fois,  Landry  était 
saoul.  L'enfant  le  conduisait,  veillait  sur  lui.  En 
été  le  sabotierprenait  des  bains  danslaDordogne, 
en  un  endroit  écarté  où  l'eau  fluait  profonde,  un 
peu  sinistre,  entre  des  rocs  dont  les  brunes  gibbo- 
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sites  émergeaient  de  la  nappe  sombre.  L'enfant 
califourchonnait  les  échines  trapues  des  rochers  — 
les  genoux  immergés,  riant  à  son  père  enfoncé 
jusqu'au  cou.  Puis  il  sautait  sur  les  épaules  du 
normand,  gambillait  tapotant  les  vaguettes  de  ses 
petits  poings  fermés. 

—  Hue,  coco  I 

En  février  1879,  Marguerite  accoucha  d'un 
quatrième  garçon  que  Landry  accueillit  gaîment 
comme  les  autres.  Il  dit  rieur  à  M.  Nicole  : 

—  Comment  trouvez-vous  ça?  J'peux  pas  em- 
brasser ma  femme  sans  lui  faire  un  gosse  !  Et 
ça  pousse,  ces  mions  !  Ça  n'demande  qu'à  vivre, 
allez  !  Mon  aîné  est  déjà  fort  comme  un  cheval. 
Et  pourtant  c'est  point  les  nourrices  qu'il  a  eues. . . 
la  première  n'avait  pas  de  lait;  la  seconde...  figu- 
rez-vous qu'un  jour  j'dis  à  ma  femme  :  Tiens,  Mar- 
got, j'vas  voir  le  p'tit.  Je  m'amène  et  j'trouve 
le  mioche  devant  une  écuelle  de  fayots...  ils 
étaient  deux  pour  laper  ça,  la  minouche  et  lui... 
ha,  ha! 

Cette  fécondité  puissante  et  régulière,  imitant  la 
chronocité  de  l'humus,  séchait  Marguerite,  sem- 
blait à  chaque  maternité  nouvelle  lui  prendre  un 
peu  de  sa  sève.  Elle  se  portait  bien  cependant. 
Mais  déjà  elle  n'avait  plus  d'âge,  plus  de  sexe  pour 
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l'amour,  avec  ses  joues  évidëes  et  ternes,  son 
giron  dévasté,  ses  hanches  dégarnies  où  la  courbe 
se  tendait  vers  la  rigidité  de  la  ligne  droite.  Et 
elle  ne  paraissait  nullement  troublée  et  regret- 
tante de  la  prématurée  flétrissure  de  sa  jeu- 
nesse. 

Courant  janvier  78,  la  mère  Mansade  était 
morte.  A  la  requête  de  sa  progéniture,  Mansade 
avait  vendu  son  immeuble  de  la  rue  de  la  Pépi- 
nière, qui  représentait  environ  la  moitié  de  son 
avoir.  Tous  comptes  établis,ilpartagea  vingt  mille 
francs  entre  les  quatre  héritiers.  Il  se  retira  en 
sa  propriété  les  Terres,  qu'il  conservait  avec  son 
vignoble  du  mont  de  Nérat. 

Les  Landry  confabulèrent  sur  la  destination 
de  cet  argent.  M.  Nicole  consulté  les  engagea  à 
mettre  cette  somme  dans  le  commerce  puisque 
leurs  affaires  marchaient  bien  ;  Marguerite  était 
d'avis  qu'on  plaçât  ce  numéraire  chez  un  ban- 
quier ;  mais  Landry , en  voûté  par  le  démon  du  pro- 
priétariat,  voulut  tout  de  suite  acheter  une  mai- 
son. 

—  Il  en  avait  assez,  foutre,  d'être  chez  les  au- 
tres ! 

Et  comme  la  propriétaire  ne  demandait  pas 

mieux   que  de   se  débarrasser  d'un  immeuble 

■        14. 
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dont  le  rapport,  impôts  et  assurances  payés, 
ne  dépassait  pas  trois  du  cent,  on  entama  des 
pourparlers  qui  aboutirent.  Pour  vingt  mille 
francs  le  normand  acquit  le  droit  d'être  chez 
lui. 

Les  cinq  mille  francs  d'héritage  joints  aux 
économies  lui  constituèrent  un  capital  de  neuf 
mille  francs  qu'il  donna  en  acompte  à  la  veuve. 
Il  paierait  les  intérêts  du  restant.  Il  fut  entendu 
que  la  propriétaire  conserverait  son  appartement 
du  premier. 

Et  maintenant  il  s'agissait  de  liquider  au  plus 
tôt  cette  gênante  dette.  Heureusement, on  ne  re- 
chignait pas  à  la  besogne.  Marguerite  était  une 
ménagère  d'une  extraordinaire  activité  :  levée 
la  première,  la  dernière  couchée,  elle  faisait  la 
chambre,  les  lits,  la  popote,  clouait  les  sabots, 
s'occupait  de  la  vente,  taillait  et  cousait  elle- 
même  les  vêtements  de  ses  mioches»  faisait  la 
barbe  et  les  cheveux  de  son  mari.  A  peine  le 
temps  de  courir  à  la  première  messe  le  diman- 
che matin. 

—  Pour  ça,  reconnaissait  Landry,  il  n'y  a  pas 
sa  pareille. 

Elle  avait  cependant  une  petite  faiblesse  :  le 
dimanche  soir  quand  son  mari  la  laissait  seule. 
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elle  envoyait  quérir  une  douzaine  de  gâteaux 
chez  le  pâtissier  Boulou. 

Elle  tHait  restée  encore  un  tantinet  «  la 
friande  ». 

Les  semaines  et  les  mois  passaient.  En  mai 
79,  Noémi  se  décida  à  juxtaposer  ses  vingt-six 
ans  aux  vingt-sept  ans  d'un  employé  de  bureau 
méticuleux;  d'une  très  remarquable  insignifiance 
mais  qui  gagnait  quatre-vingt-cinq  francs  par 
mois.  Hortense,  qui  naturellement  fut  de  la 
noce,  s'amusa  beaucoup.  Elle  eut  pour  cavalier 
le  même  joli  jeune  homme  qui  l'avait  fait  dan- 
ser au  bal  de  la  salle  des  Ouvriers.  Immanqua- 
blement il  velouta  son  excessive  et  coutu- 
mière  amabilité,  affûta  son  esprit,  parfuma  sa 
galanterie. 

Il  parut  tout  à  fait  charmant.  Quand  ils  se 
séparèrent,  il  lui  prit  la  main,  la  regarda  longue- 
ment et  caresseusement. 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir,  mademoiselle 
Hortense. 

Elle  s'en  revint  toute  troublée,  le  cœur  moite. 
Les  jours  qui  suivirent  elle  pensa  beaucoup, 
beaucoup  à  lui.  A  la  longue,  dans  l'obscurcisse- 
ment gradué  de  l'image  quelqiies  parties  s'obsti- 
naient à  luire,  les  parties  expressives,  retenues  : 
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les  lèvres,  les  moustaches,  les  yeux.  Puis  tout 
rtiomme  s'embruma.  Et  au  sédatif  égrènement 
des  jours  Hortense  réintégra  sa  froide  et  coutu- 
mière  sérénité. 

Michel  s'était  marié  l'année  précédente  avec 
une  grande  fille  qui  le  dominait  de  la  tête.  Sur 
les  instances  de  Mansade  et  de  Marguerite,  Lan- 
dry avait  assisté  à  la  noce. 

Réconciliation  incomplète.  Ils  n'allaientqu'ex- 
ceptionnellement  l'un  chez  l'autre,  mais  lors- 
qu'ils se  rencontraient  ils  se  disaient  bonjour. 
Elle,  la  Louisotte,  visitait  de  temps  en  temps 
le  ménage  Landry.  C'était  une  longue  Allasse  de 
vingt  ans,  point  laide  malgré  sa  taille.  Comme 
elle  était  fort  coquette,  qu'elle  surveillait  son 
maintien,  soignait  son  langage  et  ses  allures,  on 
la  trouvait  distinguée. 

Le  ménage  s'était  installé  dans  la  grand'rue. 
Au  second  quartier  de  leur  lune  de  miel,  Michel 
battait  sa  femme.  Un  soir,  tout  échevelée  elle  se 
réfugia  chez  Landry,  suivie  par  son  mari  qui  la 
voix  étranglée  et  faussée  de  fureur,  parlait  de  la 
tuer.  Il  brandissait  une  clé  énorme  en  poursui- 
vant Louisotte  qui  filait  vers  l'escalier,  lorsque 
le  sabotier  le  cueillit  au  passage,  et,  le  four- 
rant sous  son  bras,  le  sortit. 
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—  A-t-on  jamais  vu  un  galopin  pareil  ! 

La  Louisotte,  qui  était  rancunière,  se  vengea, 
mais  en  femme  d'esprit  :  elle  actéonna  Michel. 
L'heureux  complice  fut  un  voisin,  un  commer- 
çant auvergnat  en  train  de  réaliser  une  grosse 
fortune. 


XIII 


Un  lundi  de  septembre,  vers  les  deux  heures 
de  l'après-midi,  M.  Nicole  qui  passait  en  voiture 
dans  la  rue  Maine  de  Biran,  descendit,  salua 
Poujade  d'un  geste  et  entra  chez  le  normand  qui 
se  trouvait  seul. 

—  Alors,  fit  Landry,  désignant  la  voiture  d'un 
coup  de  menton,  vous  allez  faire  un  tour  à  votre 
campagne  ? 

—  Oui,  à  votre  service.  Voulez-vous  venir? 

—  Mais  je  veux  bien,  monsieur  Nicole. 
Et  tout  à  coup  : 

—  Attendez,  j'vas  passer  un  paletot. 
Marguerite  parut.   Aussitôt   Landry  prit  un 

air  hésitant,  embarrassé.  Il  balbutia  timidement  : 


252  LE  ROUSSET 


—  Çan'te  fait  rien,  Margot,  que  j'aille  me 
promener  avec  M.  Nicole  ? 

Marguerite  eut  une  moue  étonnée,  mécon- 
tente. * 

—  Est-ce  que  c'est  ta  place  en  semaine  d'aller  te 
promener  ?  Tu  resteras  ici,  je  te  prie. 

Le  rentier  stupéfait  considéra  le  normand  sur 
la  face  duquel  passait  une  contrariété  résignée. 
Au  bout  d'un  gênant  silence,  il  tendit  la  main  au 
sabotier  et  remonta  en  voiture. 

Quelques  jours  après,  comme  le  rentier  pas- 
sait sous  les  fenêtres  du  normand,  il  perçut  du 
bruit,  une  élévation  du  timbre  qui  accusait  une 
violente  colère.  Et  désireux  de  prévenir  une  es- 
clandre, il  monta. 

Landry  assis,  son  gros  poing  sur  la  table,  les 
moustacbes  furieuses,  fusillait  d'yeux  torves 
Marguerite  qui  boudeuse,  les  lèvres  pincées,  des- 
servait. 

—  Bonjour,  monsieur  Nicole,  grogna  le  nor- 
mand, asseyez-vous. 

—  Eh  bien,  Landry,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 
interrogea  le  rentier. 

—  Oh  !  des  bisbilles.  Avec  ces  garces  de  fem- 
mes on  n'peut  pas  rester  vingt-quatre  heures 
sans  se  fâcher. 
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—  Tu  ferais  bien  mieux  de  te  taire,  l'avertit 
sèchement  sa  femme. 

Landry  cliauffc  par  l'amour-propre  brandit  son 
poing  sur  la  table. 

—  Non,  foutre,  je  n'me  tairai  pas.  Personne 
ici  n'm'empècherado  gueuler,  entends-tu? 

Et  très  fier,  trompé  sur  son  autorité  réelle  par 
les  éclats  de  sa  voix,  il  regarda  M.Nicole. 

—  Ha,  ha,  reprit-il  enflant  son  verbe,  ce  n'est 
pas  chez  moi  que  les  femmes  portent  culotte! 
Xom    d'Dieu,  j'suis  un  homme,  moi  I 

Et  son  regard  volcanique  courait  de  M.  Nicole 
à  Marguerite  impassible  et  froide. 
11  éclata  d'un  strident  rire. 

—  Cochon  d'pays  !  Toutes  les  femmes  veulent 
gouverner  ici.  Moi  j'serai  maître  chez  moi.  Est-ce 
qu'il  y  a  des  hommes  à  Montagnac  ?  Tous  des 
Nicaise  :  Labosse,  Poujade,  Zéphyrin.  Ça  s'iaisse 
mener  par  le  bout  du  nez  . 

Et  dans  une  minute  de  lucidité  il  ajouta,  l'œil 
braqué  sur  sa  femme  : 

—  Ah  !  j'te  vois  venir,  toi  !  T'as  commencé  par 
mettre  le  grappin  sur  la  bourse,  puis  tu  m*as 
foutu  à  la  ration  :  plus  d'cigares,  plus  d'petits 
verres,  plus  d'iundi.  Est-ce  que  tu  n'voudrais 
pas  m'envoyer  à  la  messe  comme  ce  couillon  de 

15 
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Zéphyrin  ?  Dire,  monsieur  Nicole,  que  j'ai  ét«' 
assez  bête  pour  y  aller  le  jour  de  Pâques!  Comme 
si  ça  m'regardait,  moi,  leurs  momeries!  Eh!  le 
bon  Dieu  est  bien  chez  lui,  qu'il  y  reste. 

—  C'est  de  jolies  paroles,  fit  Marguerite.  Tu 
pourrais  faire  plus  de  mal  qu'en]allant  à  l'église, 
je  pense  ! 

Et  bornée,  intransigeante,  obstinément  femme, 
elle  voulait  imposer  sa  vision,  n'admettant  pas 
d'autres  appétences,  d'autres  goûts  que  les  siens. 

Mais  Landry  qui  était  lancé  continua. 

—  Tout  ça  va  changer,  attends  un  peu.  A  par- 
tir de  demain  c'est  moi  qui  ai  la  clé  de  la  caisse. 

Il  se  campa  le  geste  impérieux,  la  voix  domi- 
natrice —  cependant  que  le  rentier  retenait  un 
sourire  d'ironie. 

—  Ah  !  bougresses  de  femmes  I  murmura  Lan- 
dry. Ça  vous  a  une  p'tite  frimousse  de  poupée, 
c'est  gros  comme  rien  et  ça  vous  mange  un 
colosse!...  Tenez,  monsieur  Nicole,  poursuivit-il 
au  bout  d'une  réflexion,  j'ai  eu  tort  de  me  marier 
dans  c'pays.  La  sale  population  !  On  me  regarde 
comme  si  j'étais  un  loup  cervier.  J'étais  si  bien 
chez  moi  !  C'étaient  des  :  «  mon  p'tit  Jules  par  ci, 
mon  petit  Jules  par  là  ».  On  me  dorlotait...  cette 
sacrée  bougresse  n'a  jamais  eu  une  prévenance, 
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un  mot  aimable...  toujours  une  frimousse  de  ca- 
rême. Et  jusqu'aux  mioches  qui  ont  peur  de 
m'caresser...  j'suis  pourtant  pas  un  mauvais 
bougre,  hein,  monsieur  Nicole? 

Comme  le  rentier  protestait  d'un  geste,  Margue- 
rite s'assit,  s'accouda  sur  la  table,  l'œil  froid  et 
braqué  sur  son  mari  qui  continua. 

—  Une  sale  ville,  des  gens  qui  mangeraient 
la  bouillie  d'ieurs  cochons  !  Ça  ne  vous  offrirait 
pas  un  verre  pour  un  boulet  d'canon.  Quand  j'vais 
chez  Zéphyrin  il  me  laisse  là,  la  gueule  sèche. 
Mais  sacrebleu  !  quand  il  vient  chez  moi  j'iui  dis  : 
«  Zéphyrin,  voulez-vous  prendre  un  verre  de 
vin?  »  En  v'ià  un  qui  aurait  besoin  d'faire  sept 
ans  au  3®  dragons  pour  se  dégourdir  ! 

Toute  la  galimafrée  nauséeuse  et  mal  digérée 
de  ses  déceptions  lui  remontant  à  la  gorge,  Lan- 
dry l'expumait  violemment  sous  les  effets  pur- 
gatifs de  sa  colère.  M.  Nicole  curieusement  ob- 
servait ce  réveil  des  muscles,  cette  révolte  d'ani- 
mal que  le  garrot  irrite.  Puis  il  reporta  son 
observation  sur  Marguerite,  muette  au  bout  de  la 
table  :  sa  figure  se  serrait  méchamment,  et  le 
terrible  pli  boudeur  installé  sur  les  lèvres  pro- 
mettait de  longuesjournées  de  mutisme  farouche, 
de  regards  loucheurs,  de  gestes  grognons,  de 
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ratatouilles,  de    tournements    de    dos    au    lit. 

Ah  !  elle  se  vengerait  formidablement  en  dé- 
tail. 

M.  Mcole  sortit. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  il  fut  pris 
d'une  curiosité  et  s'arrêta  chez  le  sabotier. 
Landry  humble,  l'œil  soumis  et  craintif,  travail- 
lait. Par  intervalles  il  interpellait  gracieusement 
sa  femme,  obligé  à  lui  forciper  de  maussades 
monosyllabes.  Un  moment,  comme  elle  allait 
à  la  pompe,  il  prit  le  seau,  courut  l'emplir,  le 
rapporta  avec  un  gentil  : 

—  Tiens,  Margot. 

Elle  s'en  empara  rèche,  sans  un  merci.  Et  le 
rentier,  suffisamment  informé,  se  leva  et  passa 
chez  le  voisin  Poujade. 

En  le  voyant,  le  Roussetqui  dégainait  de  leur 
soie  protectrice  une  paire  de  bottines  en  chevreau 
glacé,  eut  une  brève  et  aussitôt  dissimulée  ma- 
lice dans  l'œil.  Ainsi  chaque  fois  qu'il  apercevait 
le  rentier,  une  gaîté  railleuse  le  pinçait  et  il  ne 
pouvait  s'empôcher  de  fuser  du  ctHc  de  Poujade 
une  discrète  œillade  ironique. 

—  Cocu,  va  ! 

Cependant  jusqu'ici  il  n'avait  point  trouvé  Poc- 
casion  d'exploiter  le  précieux  secret.  Mais  étant 
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de  la  race  des  patients,  il  l'attendait,  sur  qu'elle 
se  présenterait.  Et  jusque-là  il  ne  négligeait 
iiicun  des  petits  moyens  qui  à  roccurrence 
pourraient  lui  servir  —  humble  et  doux,  dévoué, 
prévenant,  rendu  peu  à  peu  nécessaire,  enraciné 
chczlos  Poujade  à  leur  insu. 

Mais  c'était  surtout  dans  le  siège  qu'il  avait 
entrepris  du  cœur  et  du  cerveau  de  mademoiselle 
Hortense  qu'il  déployait  ses  qualités  de  ruse  pa- 
tiente, sa  rongeuse  ténacité  de  courtilière.  Il 
comptait  bien  qu'un  jour  la  jeune  fille  tomberait 
dans  ses  bras,  forcée  d'y  tomber,  sans  autre  re- 
fuge. 

A  moins  qu'un  de  ces  hasards  contraires... 

En  attendant  il  la  surveillait,  la  voyait  —  avec 
une  joie  malicieuse  —  écarter  un  à  un  les  pré- 
tendants que  reniait  son  orgueil.  Mademoiselle 
Poujade  déclarait  formellement  ne  vouloir  pas 
d'un  ouvrier.  Des  ambitions  bourgeoises  la  tra- 
vaillaient :  elle  désirait  un  salon,  recevoir,  voya- 
ger, aller  aux  eaux,  à  Paris  même  de  temps  en 
temps. 

Des  rêves  germaient  sous  les  frisons  bruns  de 
sa  chevelure  retenus  par  une  étroite  résille  :  c'é- 
tait un  riche  étranger  que  l'admiration  clouait  en 
passant  en  face  du  comptoir  où  elle  dressait  son 
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buste  plein,  exactement  drapé,  quelque  noble  in-  i 

connu  que  l'amour  coup  de  foudre  emprisonnait  à  j 

Montagnac.  Elle  avaitdes  visions  d'équipage  rou-  ! 

lant  son  triomphe  par  les  rues  de  la  petite  ville,  j 

de  toilettes  inédites,  de  grande  maison  neuve  à  ; 

deux  étages  précédée  d'un  parterre,  avec  balcon  1 

donnant  sur  le  Jardin  Public.  Quand  elle  s'offrait  ; 

l'extra  de  songes  plus  intimes,  plus  troublants,  \ 

elle  se  voyait  à  l'issue  de  la  fête  nuptiale  dégra-  | 

fant  sa  robe  de  tulle,  étalant  sur  un  meuble  ses  | 

dessous  coquets,  caressant    d'un  regard    lent,  i 

minutieux,   les  bas  de   soie,  son  linge   brodé,  ; 

enjolivé  de  valenciennes,  parfumé  de  violette  ou  ! 

d'héliotrope,  le  lit  de  palissandre  avec  ses  cour-  i 

tines  de  brocatelle,  ses  draps  de  fine  batiste...  \ 

et  n'imaginait  point  Tau  delà,  l'accotement  des  j 

chairs  libres,  les  baisers  révélateurs,  les  étreintes  i 

spasmodiqucs,  toute  cette   scène  inquiétante  et  \ 

nouvelle  qui  inaugurait  la  vie  du  couple.  j 

Déjà  donc  une  première  mue  s'opérait.  Quand  ; 
naguère  Hortense  s'amourachait  du  premier  joli 

garçon  qui  la  distinguait,  c'était  sans  s'occuper  j 

de  la  qualité  de  sa  cervelle  ou  de  Tétat  de  ses  re-  , 

venus,  maintenant  elle  penchait  pour  l'homme  i 

sérieux,  apte  à  satisfaire  ses  naissants  instincts  \ 

bourgeois.     Volontiers    môme,   elle    eût    pris  | 
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un  homme  mùr,   un  M.   Nicole,   par  exemple. 

Le  Roussel  qui  la  devinait,  ricanait  dans  son 
intime. 

—  Oui,  on  t'en  servira  des  messieurs  riches  et 
distinguas  !  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  la  marquise 
de  Lavalette  ? 

Lui  laissait  courir  les  semaines  et  les  mois, 
espérant  tout  du  temps.  C'était  maintenant  le 
premier  ouvrier  de  Montagnac  :  peu  à  peu  il  avait 
gagné  à  son  patron  toute  la  clientèle  élégante  de 
la  ville,  celle  qui  ne  marchandait  pas.  Et,  recon- 
naissant, Poujade  l'avait  intéressé  auxbénéfîces. 

Etienne  avait  un  sens  maquignonnesque  du 
commercemoderne.Audéballagedes  échantillons 
lors  du  passage  des  voyageurs,  Poujade  ne  pre- 
nait plus  un  article  sans  prendre  avis  de  son  ou- 
vrier. En  1882  Etienne  émit  la  proposition  d'un 
agrandissement  du  magasin,  devenu  nécessaire 
par  l'extension  récente  de  leurs  affaires.  Il  fallait 
aussi  changer  les  vitrines,  soigner  l'étalage. 

—  Voyez,  répétait-il,  vous  avez  à  gauche  trois 
mètres  de  mur  et  à  droite  pour  le  moins  un  mè- 
tre cinquante  de  bois  qui  bouche  le  jour  et  rétré- 
cit le  magasin.  Vous  devriez  percer  ça,  faire 
plus  de  montre.  C'est  mal  entendu  comme  tout, 
ces  devantures  !  Il  vous  faudrait  une  large  entrée, 
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deux  petites  colonnes  en  fonte  qui  remplaceraient 
le  bois  et  une  grande  glace  de  chaque  coteau  lieu 
de  ces  petits  carreaux.  Vous  pourriez  doubler 
votre  devanture  en  supprimant  le  pan  de  mur  et 
ce  grand  bête  de  bois  qui  a  l'air  d'un  cataplasme. 
Puis,  tenez  —  et  il  indiquait  successivement 
du  doigt  —  voyez-moi  ce  plancher,  ce  plafond, 
ces  vitrines.. .  comme  c'est  torché  I  Ah!  si  vous 
voyiez  dans  les  grandes  villes  !...  C'est  comme  de 
travailler  dans  le  magasin,  ça  n'a  pas  l'air  pro- 
pre, je  vous  assure.  Est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  travailler  dans  votre  cuisine  qui  est  deux 
fois  trop  grande?  En  la  coupant  vous  pour- 
riez faire  un  petit  atelier.  Ah  !  patron,  si  j'étais 
devons,  je  ferais  de  l'étalage,  beaucoup  de  l'éta- 
lage et  de  la  réclame  !  Je  les  enfoncerais  tous, 
tous  ! 

Il  eut  de  son  poing  noueux  un  geste  qui  abat- 
tait les  rivaux  imaginaires,  les  embourbait  dans 
la  faillite  et  la  ruine. 

—  Oui,  oui,  parfaitement, convenait  le  paterne 
cordonnier...  plus  tard,  je  ne  dis  pas. 

Poujade  rechignaitaux changements  immédiats 
qui  bousculaient  sa  quiète  et  bonasse  existence. 
Il  se  sentait  enflaqué  dans  un  margouillis  de  rou- 
tine, il  se  faisait  vieux.  Ça  Tcffarait  de  mettre  les 
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maçons  chez  lui.  Puis  est-ce  que  ça  n'avait  pas 
toujours  bien  marché  jusqu'ici  ? 

—  Mais,  patron,  insistait  doucement  Etienne, 
dans  l'ancien  temps  c'était  pas  comme  aujour- 
d'hui, nom  de  diable!  11  faut  pas  que  les  autres 
nous  passent  devant.  Vous  verrez  dans  quelques 
années  si  onfera  pas  les  boutiques  comme  je  vous 
le  dis,  moi.  On  aime  que  ça  brille  aujourd'hui. 
Vous  savez,  c'est  les  jeunes  qui  font  la  mode. 

Et  tout  à  coup,  pour  décider  le  rétif  Poujade,  il 
proposa  de  se  charger  des  frais  et  de  mettre  tou- 
tes ses  économies  dans  le  commerce. 

—  Tu  as  donc  deséconomies?  questionna  Pou- 
jade. 

—  J'ai  trois  mille  sept  cents  francs. . .  je  les  avais 
plac  'S  chez  un  banquier,  ils  seront  mieux  chez 
vous. 

—  Trois  mille  sept  cents  francs  ! 

Le  cordonnier  consulta  alors  sa  femme  et  sa 
fillcqji  tout  desuite  souscrivirent  au  projet.  «  Hé  ! 
hé,  il  n'était  pas  si  bête  comme  il  en  avait  l'air, 
ce  garçon  !  » 

Les  femmes  renchérirent  sur  l'idée.  Il  fallait 

faire  bien,  très  bien,  quatre  ou  cinq  mille  francs 

de   réparations,   ne  pas  regarder  à  la  dépense, 

puisque  ça  ne  les  gênait  pas. 

15. 
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Et  six  semaines  après, les  ouvriers  se  mettaient 
à  l'œuvre.  Comme  on  donnait  les  premiers  coups 
de  sape  dans  le  mur,  Marguerite  mettait  bas  son 
sixième. 

—  Quelle  pondeuse  tout  de  même  1  répétait 
Poujade. 

Et  Landry,  dans  son  large  et  franc  rire,  répé- 
tait, avouait  : 

—  J'peux  pas  me  déculotter  sans  foutre  un 
gosse  à  ma  femme...  crac,  ça  y  est. 

Il  s'agissait  de  trimer  pour  nourrir  ces  six 
bouchettes.  Le  normand  décupla  l'énergie  de 
ses  biceps  en  même  temps  que  Marguerite  re- 
doublait d'activité  et  d'économie.  Peu  à  peu  ils 
achevaient  de  payer  la  maison. 

Landry  ne  sortait  presque  plus,  Marguerite 
avait  fini  par  supprimer  le  budget  des  petits 
verres.  C'était  le  traintrain  monotone,  l'égrène- 
ment  de  jours  tous  pareils,  la  vie  étroite  et  sta- 
gnante dans  l'ombre  de  la  boutique  avec  le  mur 
d'en  face  barrant  la  lumière  et  l'air  vif  des  loin- 
tains. 

Landry  semblait  définitivement  maté,  mené 
en  laisse  comme  un  vieux  lion  aveugle.  Cepen- 
dant parfois  encore  ses  violences  éclataient  avec 
Teffrayante  et  tonnante  énergie  d'autrefois    A 


LE  BOUSSET  263 


deux  reprises  il  eut  des  scènes  avec  la  Boulotte 
et  le  sabotier  ,  son  concurrent.  La  dernière  fut 
telle  —  il  avait  assommé  son  rival  d'un  maître 
coupde  poing — qu'il  s'aliéna  la  dernière  sympa- 
thie qui  lui  restât  fidèle  dans  le  quartier,  celle  de 
Poujade.  Celui-ci  du  reste  était  depuis  longtemps 
travaillé  par  sa  femme  et  sa  fille  qui  haïssaient 
leur  voisin. 

Cette  défection  émut  la  sensibilité  d'enfant  ca- 
chée sous  la  rude  écorce  du  sabotier.  Finie  la 
quotidienne  lecture  sous  le  bec  de  gaz,  finis  les 
verres  de  cassis,  les  bols  de  vin  chaud,  envolée 
la  dernière  distraction  qui  jetât  un  brin  de  gaité 
dans  son  ennuyeuse  et  routinière  existence. 

Dix  fois  par  jour  il  radotait  : 

—  A-t-on  jamais  vu  un  imbécile  pareil  ?  Est- 
ce  que  j*suis  un  malhonnête  homme  par  ha- 
sard ?  J'n'ai  pas  frappé  l'premier.  Il  savait  bien 
que  j'ai  la  main  lourde,  fallait  pas  qu'il  s'y 
frotte  !  Mais  c'Poujade,  me  battre  froid  pour  ça  ! 

—  C'est  bien  fait,  répliquait  Marguerite  de  sa 
voix  maussade,  tu  resteras  chez  toi  maintenant. 

Mais  ce  qui  lui  fut  encore  plus  dur  que  le  lâ- 
chage de  Poujade,  ce  fut  celui  du  Rousset.  Le 
matois  rustre  dès  longtemps  déjà  avait  flairé  l'an- 
tipathie de  ses  patronnes  pour  le  normand  ;  et 
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pour  leur  complaire  il  l'évitait,  ne  lui  causant 
que  dans  les  cas  forcés,  ne  sortant  plus  avec  lui 
comme  autrefois.  Cependant  les  prétextes  man- 
quaient de  clore  tous  rapports  de  voisinage.  Il 
saisit  donc  celui  qui  avait  indisposé  Poujade.  Et 
maintenant  lorsqu'il  rencontrait  J.andry,  il  dé- 
tournait la  tête. 

—  Un  gamin  que  j'ai  ramassé  sur  une  route! 
récriminait  Landry.  Il  fait  l'malin  aujourd'hui 
qu'il  n*a  plus  besoin  d'moi.  C'est  pourtant  à  moi 
qu'il  la  doit,  cette  place.  Habiter  porte  à  porte  et 
n'plus  s'parler  tout  de  même...  cochon  de  pays  ! 

M.  Nicole  seul  lui  continuait  ses  poignées  de 
main.  Lorsque  le  sabotier  lui  conta  la  brouille 
survenue  entre  Poujade  et  lui  il  haussa  philoso- 
phiquement les  épaules. 

—  Cherchez  la  femme,  mon  cher  ! 

Alors  comme  compensation  il  multiplia  ses 
visites  chez  les  Landry.  Le  pauvre  normand 
avait  en  effet  besoin  d'être  remonté.  L'hostilité 
sourde  des  Montagnacois,  ses  déceptions  conju- 
gales lui  enfonçaient  dans  le  cœur  un  deuil  qui 
éteignait  peu  à  peu  sa  gaîté  verveuse  et  tampon- 
nait sa  bruyante  vitalité.  En  ville  on  le  traitait 
d'homme  hargneux  et  brutal,  on  Taccusait  de 
maltraiter  sa  femme  et  ses  enfants.    11  sentait 
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tout  cela,  il  devinait  les  cancans,  les  calomnies 
botes  chuchotées  dans  les  groupes.  Et  pendant 
ses  courses  il  se  hâtait,  doublant  le  pas,  pressé 
d'être  chez  lui. 

Plus  personne  avec  qui  bavarder,  faire  la 
partie,  vivre,  nom  d'Dieu  !  La  bêtise  cruelle  des 
gens  le  claquemurait  chez  lui  entre  sa  femme 
et  ses  mioches. 

Chienne  d'existence  ! 

Alors  avec  un  acharnement  muet  et  sombre,  il 
s'enterra  dans  le  travail.  L'envolée  joyeuse  et  vi- 
brante de  sa  chanson  n'essora  plus  comme  au- 
trefois par  la  porte  ouverte  et  on  ne  distinguait 
plus  derrière  la  vitre  la  gaité  ample  de  son  geste, 
la  puissante  vie  de  sa  face  de  Celte.  Les  lèvres  ca- 
denassées il  taillait,  creusait,  rabotait  dans  un 
éternel  et  bestial  tête-à-tête  avec  ses  sabots. 

En  même  temps  il  outrait  la  négligence  de  sa 
mise.  Ce  n'était  plus  le  cavalier  superbe  au  plas- 
tron large,  aux  épaules  effacées,  qui  cambrait  sa 
taille,  lançait  le  jarret  d'unedétentesolideetmar- 
tiale.  Il  filait  rapide,  mal  chaussé,  gaîné  de  pan- 
talons rapiécés,  le  torse  déformé  dans  un  paletot 
lâche,  conservant  avec  son  dos  voûté,  ses  yeux 
plongeants,  l'altitude  du  travail. 

Et  ses  cheveux  grisonnaient. 
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M.  Nicole  ne  se  défendait  pas  de  tristesse  à  voir 
cette  ruine  d'homme  que  lézardaient  l'ennui,  un 
prématuré  dégoût  plus  encore  que  le  temps.  Il 
se  rappelait  le  dimanche  matin  où  il  avait  aperçu 
Landry  exubérant  et  jeune,  suant  de  vie,  de 
force  et  de  gaîté.  Quel  peu  déplace  tenait  un 
être  sous  le  géant  soleil  et  comme  insignifiante 
et  brève  la  durée  d'une  existence  ! 

Encore  un  qui  ne  comptait  plus  ! 


XIV 


Une  après-midi  on  vint  apprendre  à  M.  Nicole 
que  Landry  était  fort  malade.  Le  rentier  soubre- 
sauta. 

Malade!...  un  corps  pareil  !  Diable,  il  fallait 
que  ce  fClt  grave. 

—  Qu'a-t-il  donc?  questionna-t-il. 

—  A  ce  qu'il  paraîtrait  qu'il  aurait  attrapé 
une  fluxion  de  poitrine.  lia  deux  médecins  après 
lui. 

M.  Nicole  courut  chez  le  sabotier.  Landry  gi- 
sait les  yeux  hagards,  la  face  terreuse,  les  zygo- 
mas  saillants,[la  respiration  sifflante.  Hector  ho- 
quetait, les  doigts  cramponnés  au  chevet. 

A  rentrée  du  visiteur,  les  yeux  éparpillés  et 
flottants  du  malade  s'intégrèrent,   semblèrent 
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prendre  une  fixité  consciente.    Puis  de  nouveau 
ils  vaguèrent. 

M.Nicole  silencieux,  très  affecté,  s'immobili- 
sait près  du  lit.  Marguerite  qui  venait  démonter 
avec  des  fioles  lui  chuchota  : 

—  Il  a  le  délire  depuis  hier  soir...  il  recon- 
naît plus  personne. 

Subitement  Landry  se  dressa,  murmura  dans 
un  sourire  : 

—  Je  l'rencontre  en  sortant  de  la  caserne.  Y 
m'dit:  «  Landry,  payes-tu  une  salade  ?  Parbleu, 
si  j'paye  une  salade...  » 

—  Vous  voyez  ?  fit  Marguerite  qui  paraissait 
très  énriue. 

Durant  l'heure  que  le  rentier  passa  dans  la 
chambre  de  l'alité  ce  fut  une  continue  proces- 
sion des  voisines  qui  s'amenaient  surlapointodes 
pieds,  tendant  le  cou  et  chuchotant.  Depuis  que 
le  normand  avait  perdu  ses  idées  elles  se  ris- 
quaient chez  lui.  Mues  par  un  sentiment  de  pitié 
solidaire  et  aussi  de  curiosité,  elles  offraient 
leurs  services  à  Marguerite  —  préparant  les  po- 
tions, soignant  les  marmots. 

Le  rentier  venait  chaque  jour  prendre  des 
nouvelles  du  malade.  On  attendait  angoisseu- 
sement  le  neuvième   jour.    Les   médecins  ho- 
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chaient  la  tôle,  prétendaient  que  l'athlétique 
constitution  du  normand  constituait  un  danger 
de  plus. 

Enfin  on  le  sauva.  Mais  il  laissa  entre  les  grif- 
fes du  mal  toute  son  ancienne  vigueur.  Ses 
muscles  s'atrophiaient,  une  pâleur  d'enfant  ma- 
lingre blêmissait  sa  face. 

La  convalescence  fut  longue,  ou  plutôt  il  n'y 
eut  pas  de  convalescence.  Les  médecins  avaient 
déclaré  que  le  malade  ne  regagnerait  jamais 
assez  de  forces  pour  reprendre  son  travail.  Il  était 
condamné  à  s'en  aller  tout  doucement. 

Il  vivait  tout  de  même.  M.  Nicole  qui  l'avait 
cru  perdu  en  eut  une  vraie  joie.  Il  dit  à  Margue- 
rite : 

—  C'est  une  chance  qu'on  l'ait  sauvé;  savez- 
vous  ? 

—  Oui,  fit-elle  hésitante...  mais  ces  médecins 
ont  bien  coûté,  malheureux  !  Puis  on  dit  qu*il 
pourra  plus  se  remettre  à  son  travail. 

Au  début  M.  Nicole  visita  régulièrement  le 
valétudinaire  réduit  à  finir  sa  vie  sur  un  fau- 
teuil. Mais  une  scène  qu'il  eut  avec  madame 
Poujade  l'obligea  d'espacer  ses  visites.  File 
n'aimait  pas  le  sabotier.  Depuis  déjà  des  années 
elle  cherchait  noise  à  son  amant,  lui  reprochant 
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cette  fréquentation  indigne  de  lui,  tâchant  avec 
une  partialité,  une  injustice  bien  féminines  à 
lui  imposer  son  antipathie  et  ses  rancunes.  Le 
rentier  s'était  contenté  de  sourire,  dédaigneux 
de  répondre,  et  n'en  continuait  pas  moins  d'aller 
chez  le  normand. 

Mais  après  cette  scène,  comme  sa  maîtresse 
menaçait  de  le  punir  par  le  côtéle  plus  sensible,  il 
céda  pour  avoir  la  paix,  se  disant  qu'après  tout 
ce  caprice  tyrannique  durerait  peu.  Et  pendant 
une  quinzaine  il  ne  parut  qu'une  fois  chez  le 
sabotier. 

Grâce  aux  idées  du  Rousset,  le  chiffre  d'affai- 
res de  la  maison  Poujade  ne  faisait  que  monter. 
La  devanture  était  magnifique,  les  modèles  ali- 
gnés sur  les  rayons  inimitables.  Etienne  gagnait 
de  l'argent.  Aussi  avait-il  adopté  une  démar- 
che, une  mise  appropriées  à  sa  situation  nou- 
velle. Sa  toilette  était  sérieuse,  cossue,  de  pré- 
férence du  drap  aux  nuances  sombres.  Il  portait 
un  chapeau  melon,  une  canne  d'ébèneet  fumait 
des  cigares  de  deux  sous  sur  le  Jardin  Public. 
En  marchant  il  dressait  la  tète,  appuyant  du 
talon,  soutenant  avec  fierté,  avec  morgue  les 
œillades  des  promeneurs.  Il  passait  devant  les  fil- 
les, nanti  d'un  petit  sourire  fat  :  il  savait  qu'il  lui 
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suffirait  d'allonger  les  doigts  pour  cueillir  celles 
qu'il  lui  plairait  d'avoir.  Ha,  ha,  de  jolies  fri- 
mousses !  ça]se  trémoussait  dans  des  toilettes  de 
quatre  sous,  ça  faisait  derœil...Pas  de  danger 
qu'il  se  laissât  pincer  !  L'amour  ne  le  tracassait 
plus  guère.  Avec  de  l'argent  d'ailleurs  on  en 
avait  autant  qu'on  voulait  des  femmes. 

H  ne  fallait  pas  se  fier  aux  promesses  du  fia 
fia.  Que  de  misères  dessous  I  Un  soir  qu'il  des- 
cendait la  grand'rue  avec  son  patron  ils  avaient 
dressé  le  bilan  des  situations  environnantes. 

—  Tiens,  indiquait  Poujade,  tu  vois  Paulon  le 
cafetier  ?  Il  paye  quatre  cents  francs  de  loyer, 
sans  compter  le  reste.  Eh  bé,  il  a  quatre  pelés 
et  un  tondu  par  soirée,  il  fait  pas  ses  frais  de 
gaz.  Et  Bersanne  l'horloger  ?  Pour  caser  ses  filles 
il  avait  fait  de  l'esbrouffe,  il  avait  rebâti  sa 
bicoque.  La  maison  finie,  il  n'a  pu  payer  ni  le 
maçon,  ni  le  charpentier,  ni  le  menuisier,  per- 
sonne. Obligé  de  le  saisir.  Et  Plumât  le  chape- 
lier? Il  a  du  bonheur  d'avoir  une  femme  bien 
conservée  ! 

Etienne  souligna  d*un  large  rire  la  réflexion 
de  Poujade. 

—  Et  Drumal  etPoissot  et  Calviac?  Tous,  tous 
des  sans-le-sou.  Ça  fait  les  malins  pourtant,  ça 


272  LE  HOUSSET 


va  aux  eaux,  case  paye  des  chaises  à  la  musique  ! 
Enfin  on  verra  au  fond  du  tonneau,  'ricana  Pou- 
jade  en  froissant  du  coude  les  côtes  du  Rousset. 

—  Oui,  appuya  sentencieusement  celui-ci,  au 
bout  du  fossé  la  culbute. 

Et  en  descendant  la  rue  il  se  carrait  dans  son 
pardessus  d'Elbeuf,  toisant  les  bâtisses,  déve- 
loppant son  regard  sur  l'horizon  des  toits.  Le 
chétif  et  honteux  va-nu-pieds  d'il  y  avait  dix  ans 
se  rebiffait  élargissant  les  coudes,  marchant  d'a- 
plomb, le  chapeau  un  peu  en  arrière  —  dans 
une  solidité  de  confiance  et  de  bonheur  dûment 
gagné. 

L'avenir  lui  souriait.  Hortense  et  madame 
Poujade  elles-mêmes  liquéfiaient  pour  lui  leur 
métallique  dédain  —  ralliées  comme  toutes  les 
femmes  à  la  cause  des  forts  et  des  triompha- 
teurs. 

Hé,  ce  petit  n'était  vraiment  pas  b«He?  La 
femme  qui  le  prendrait  ne  ferait  point  une  mau- 
vaise affaire. 

C'est  alors  qu'Etienne  Casplégat  jugea  le  mo- 
ment venu  de  jouer  do  son  secret.  Après  avoir 
débattu  toutes  sortes  de  j)lans  reconnus  dès 
l'examen  défectueux  ou  d'une  réalisation  dan- 
gereuse, il  s'arrêta  à  cette  idée:  convaincre  par 
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des  moyens  détournés,  insidieux,  madame  Pou- 
jade  qu'il  savait  la  tare  cachée  de  sa  vie  d'hon- 
nête femme,  d'épouse  correcte  et  fière. 

Et  ce  fut  tôt  fait  —  à  l'aide  de  sourires  ambi- 
gus, teintés  d'ironie,  de  regards  scrutants  et  ma- 
licieux courant  de  M.  Nicole  à  sa  maîtresse. 

Celle-ci  eut  d'abord  comme  une  révolte  hau- 
taine avec  au  bout  des  lèvres  une  question  sèche, 
impérieuse,  et  dans  l'œil  un  froid  mépris. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  regarder 
comme  ça  ? 

—  Oh  !  rien,  répliquait  modestement  le  Rous- 
set. 

Mais  un  plissement  railleur  de  la  physionomie, 
une  impudence  narquoise  de  la  prunelle  démen- 
taient la  timide  protestation  du  verbe. 

Elle  le  regarda  pâle,  la  figure  pincée. 

—  C'est  bien,  fit-elle  voltant. 

Une  frayeur  s'empara  d'abord  de  madame 
Poujade  et  comme  un  besoin  inéluctable  de  rom- 
pre cette  liaison  —  s'imaginant  avec  un  illogisme 
féminin  que  maintenant  son  secret  allait  sauter 
aux  yeux  de  tout  le  monde.  En  même  temps  elle 
se  bourrelait  de  remords,  jugeant  pour  la  pre- 
mière fois  son  infidélité  criminelle  puisqu'elle 
était  suc.  Oui,  songeait-elle,  elle  était  bien  coupa- 
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ble  et  inexcusable.  Il  fallait  à  tout  prix  cesser  ces 
rapports  chandestins,  se  déterger  de  cette  honte 
qui  les  premiers  jours  l'empêcha  de  regarder  eu 
face  le  Rousset. 

Mais  comme  elle  répugnait  à  une  explication 
catégorique  avec  son  amant,  elle  lui  chercha  des 
bisbilles,  préférant  biaiser,  louvoyer,  à  suivre 
la  simple  et  franche  ligne  droite.  Ils  eurent  une 
scène  à  propos  de  Landry  que  le  rentier  s'obsti- 
nait à  visiter. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Vous  savez  que 
ça  me  déplaît  de  vous  voir  entrer  chez  cet  homme  ! 
Est-ce  que  c'est  votre  place,  dites  ? 

Et  avec  l'exagération,  l'injustice  de  son  sexe  : 

—  Alors  est-ce  que  vous  le  préférez  à  moi^ 
Ah!  vous  avez  peur  de  lui  déplaire  à  lui  et  vous 
n'avez  pas  peur  de  me  déplaire  à  moi  I  Sacrifiez- 
vous  donc,  immolez-vous  pour  être  si  bien  ré- 
compensée !  Tous  les  hommes  sont  des  ingrats. 

Puis  des  larmes. 

M.  Nicole  d'abord  se  rebella. 

Que  signifiait  ce  caprice  injuste  et  méchant  ? 
Pourquoi  l'empêcher  d'aumôner  d'un  peude  pitié 
ce  malheureux  homme  sur  qui  tout  le  monde 
s'acharnait  ?  Il  ne  voulait  pas  être  un  lâche  et  il 
ne  le  serait  pas.  Si  les  hommes  étaient  des  in- 
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grats,  les  femmes  étaient  de  terribles  égoïstes  — 
et  pis  que  cela  démoralisatrices.  Mais  lui  saurait 
bien  garder  en  même  temps  que  son  indépen- 
dance sa  droiture  et  sa  générosité  viriles. 

Et  pour  mettre  en  relief  son  courage,  M.Nicole, 
le  lendemain,  dit  à  voix  haute  devant  sa  maî- 
tresse, comme  il  s'apprêtait  à  sortir  du  magasin  : 

—  Ah  !  je  vais  voir  ce  brave  Landry. 

Mais,  le  jeudi  suivant,  madame  Poujade  man- 
qua au  rendez-vous  qu'elle  donnait  depuis  des 
années.  Et  quand  le  rentier  demanda  une  explica- 
tion, elle  omit  de  répondre.  En  même  temps  elle 
lui  montrait,  chaque  fois  qu'il  apparaissait, 
un  visage  fermé  et  glacial. 

Lui  s'obstina,  lutta,  songeant  à  rompre  puis- 
qu'il ne  pouvait  vaincre. 

Il  s*amena  un  soir  le  cœur  enfiellé,  très  décidé 
à  dire  son  fait  à  cette  pécore.  Le  long  du  chemin 
il  récapitulait  les  sensations  qu'il  avait  extraites 
de  cet  amour  et  cherchait  surtout  à  dégager  le 
vrai  tempérament  de  sa  maîtresse. 

Une  femme  sèche  et  froide  au  demeurant  et 
banale,  d'idées  courantes,  concluait-il.  Point 
d'àme,  elle  ne  l'avait  jamais  aimé...  elle  l'avait 
subi  parce  qu'il  était  riche,  parce  qu'il  était  chic 
et  que  l'adultère  se  consommait  sur  un  lit  de 
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vieuxchêne,entredes  draps  fins  et  parfumés,  dans 
un  décor  qui  flattait  ses  instincts  de  luxe.  Une 
femme  positive,  glacée,  que  réchauffaient  et  gal- 
vanisaient parfois  d'hystériques  démences,  des 
tempêtes  de  sens  levées  sans  cause  et  brusquement 
suivies  de  calmes  plats,  de  stagnations  polaires. 
C'était  un  dimanche,  on  jouait  aux  cartes  chez 
le  cordonnier,  en  face  l'habituelle  tarte  à  la 
crème.  On  fît  une  place  au  survenant  près  du 
foyer  pétillant  et  clair,  à  coté  de  madame  Pou- 
jade  muette,  tournant  le  dos.  M.  Nicole  s'assit  la 
face  vers  le  feu,  les  yeux  distraitement  occupés 
parles  agiles  flammèches  qui  s'étiraient  picorant 
la  crémaillère.  Sa  jambe  droite  frôlait  la  jambe 
gauche desa  voisine.  Bientôtune chaleur  excitante 
lui  vint  de  la  braise  qui  s'accumulait  dans  l'àtre 
et  de  ce  voisinage  de  chair.  De  sournoises  et  len- 
tes sensualités  rampaient  sous  son  derme,  tra- 
cassaient ses  nerfs.  La  belle  madame  Poujadc 
gagnée  par  l'énervante  et  voluptueuse  paresse  du 
feu  s'abandonnait  sur  la  chaise,  la  nuque  au  dos- 
sier, ses  pourpres  lèvres  entr'ouvertes,  les  pau- 
pières mi-closes  et  mues  parfois  d'un  papillote- 
ment  bref.  Ses  jupes  remontées,  ouvertes  aux 
sensuelles  radiations  caloriques  exhibaient  le 
pied  petit  finement  chaussé  de  mules  rouges,  la 
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cheville  délicate  prise  dans  un  bas  gris-perle. 
Et  maintenant  les  yeux  de  M.  Nicole  se  risquant 
sur  la  petite  mule  ponceau,  s'aventuraient  sur 
le  bas  moiré  de  flammes,  grimpaient  au  long  du 
vague  et  plus  troublant  dessin  des  hanches,  at- 
teignaient enfin  la  tète  où  ils  s'établirent. 

Dans  ce  lent  voyage  du  pied  à  la  tête  le  regard 
de  M.  Nicole  s'était  comme  imprégné  de  concu- 
piscence; et  déjà  mollissait  l'énergie  sourdement 
attaquée,  patiemment  dissoute...  et  l'esprit  s'in- 
géniait, amassait  des  forces,  ralliait  ses  réserves 
pour  en  achever  la  défaite. 

Non,  jamais  il  ne  pourrait  renoncer  à  cette 
femme.  Elle  le  tenait  par  sa  beauté  restée  intacte, 
par  la  force  conquérante  de  l'habitude.  A  son 
âge  une  certaine  paress.3  engluait  la  volonté  du 
changement  ;  on  s'effarait  de  la  rupture  des  aises 
et  l'accoutumance  créait  le  meilleur  charme  du 
vivre.  Autant  l'imprévu,  l'accident  rénovateur 
séduisaient  à  vingt  ans,  autant  ils  effrayaient  à 
cinquante. 

M.  Nicole  se  sentait  en  outre  de  nature  quiète, 
fainéante;  et  de  bonne  heure,  dans  une  intuitive 
harmonie,  il  avait  adopté  une  philosophie  accom- 
modante qui  supprimait  l'effort,  tournait  l'obs- 
tacle. En  une  rapide  vision  il  aperçut  les  mul- 
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tiples  enauis  de  celte  rupture,  sa  vie  désorbitée, 
des  habitudes  autres,  un  emploi  nouveau  de  son 
temps,  une  maîtresse  à  chercher...  car  il  ne  vou- 
lait point  encore  donner  sa  démission  de  candi- 
dat à  l'amour. 

Ce  seul  mot,  nouvelle  maîtresse,  l'épouvanta. 
Où  trouver  une  femme  avenante,  propre  et  dis- 
crète comme  madame  Poujade,  une  femme  de 
doigté  délicat,  de  tactilité  exquise  comme  elle, 
qui  saurait  ses  petites  préférences,  ses  anodines 
manies,  tous  ces  riens  insaisissables,  évapora- 
bles,  d'un  tempérament  et  d'un  caractère,  qu'on 
ne  découvre  qu'au  bout  d'années  et  qui  prennent 
une  telle  signification  dans  l'ardu  problème  du 
bonheur  ?  Où  dénicher  seulement  une  maltresse 
aussi  séduisante,  ajoutait  le  rentier  en  détaillant 
d'un  œil  convoiteurles  traits  et  les  formes,  l'albe 
chair  savoureuse  de  la  matrone. 

Car  elle  était  belle.  Belle  et  plus  attirante  parce 
que  peut-être  elle  glissait  à  la  mue,  au  stade  de 
transition...  attirante,  d'un  charme  étrange,  in- 
quiétant comme  est  le  charme  de  tout  ce  qu'on  sait 
éphémère,  désirable,  hâtivement  désirable  parce 
que  sa  beauté  élançait  ses  suprêmes  fulgurances, 
parce  que  demain  elle  serait  une  femme  qui  ne 
compte  plus  pour  l'amour,  une  vieille  femme. 
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M.  Nicole,  d'autre  part,  songeait  à  Landry  et 
se  demandait  si  autant  que  madame  Poujade 
cet  homme  était  nécessaire  à  son  repos,  à  son 
petit  bonheur.  Non,  certes.  Alors  pourquoi  cette 
résistance  imbécile,  cet  entêtement  niais  dans  la 
rébellion  ? 

Et  tout  à  coup  se  penchant  à  l'oreille  de  la 
belle  matrone,  il  murmura: 

—  Soit,  vous  serez  obéie.  Je  vous  attendrai 
demain. 

Puis  il  sortit. 

Il  n'était  pas  dehors  qu'il  regretta  d'avoir  cédé. 
Très  nettement  il  sentit  qu'il  avait,  pour  l'avan- 
tage de  ses  aises,  endommagé sadignité,  sa  pré- 
cieuse réputation  d'homme.  Et  un  moment  il 
songea  à  revenir  sur  sa  parole,  à  reprendre  sa 
fierté  de  mâle  laissée  aux  griffes  de  la  femelle. 
Mais  dans  un  remuement  d'épaules  il  secoua 
ces  fugaces  velléités  d'héroïsme.  Sa  longue  et 
minutieuse  connaissance  de  la  vie  lui  apprenait 
rinutilité  des  nobles  sacrifices,  le  rienisme  final 
des  hautaines  vertus.  Etre  grand,  inattaquable, 
d'une  rigidité  de  métal  cela  était  au  reste  de  la 
légende,  de  la  littérature.  L'être  humain  était 
flexible,  malléable,  dissociable  et  protéïque.  On 
était  un  produit  de  causes  multiples,  mal  inté- 
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grées,  sensible  à  tous  les  réactifs,  dépendant 
des  chaotiques  forces  qui  roulaient  à  travers 
Tespace.  Et  l'on  était  méchant  ou  bon,  courageux 
ou  lâche  fortuitement,  au  gré  ironique  de  l'acci- 
dent. 

M.  Nicole  s'arrêta  à  une  décision  d'âme  timo- 
rée :  il  prit  un  moyen  terme.  Certes,  il  n'aban- 
donnerait pas  complètement  son  ami,  il  le  ver- 
rait à  intervalles  distants,  en  cachette. 

Et  pour  dérouter  les  Poujade  il  faisait  un  long 
détour,  prenait  par  la  rue  Marraud  et  tournait 
court  la  rue  Maine  de  Biran  —  filant  en  ombre, 
rasant  les  façades  ets'engouffrant  tout  d'un  coup 
dans  le  magasin  du  sabotier. 

Il  trouvait  Landry  en  la  chambre  du  haut, 
sur  un  fauteuil  où  son  grand  corps  se  déjetait, 
les  longs  bras  amaigris,  démusclés,  allongés  sur 
les  genoux.  Une  impermutable  tristesse  s'était 
logée  sous  la  paupière  et  une  mélancolie  farouche, 
le  regret  de  sa  force,  la  nostalgie  de  l'air  libre 
et  du  soleil  paralysaient  sa  langue. 

—  Comment  ça  va,  Landry  ? 

—  Mal. 

Et  au  bout  d'un  silence  douloureux: 

—  En  voilà  une  existence!  Ah!  il  aurait 
cent  fois   mieux   valu   crever  !    Dire  qu'il  faut 
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payer  un  ouvrier  maintenant  !  Ah  !  nom  d'Dieu, 
tout  de  même. 

M.  Nicole  s'attardait  une  heure,  réchauffant  le 
sabotier  de  bonnes  paroles,  d'espoirs  fallacieux, 
l'interrogeant  sur  ses  aventures  de  caserne,  riant 
aux  éclats  par  compassion  au  radotage  des  vieil- 
les farces.  Mais  le  rentier  parti,  Landry  s'enter- 
rait en  de  mornes  tristesses,  en  un  sourcilleux 
mutisme  où  il  stagnait  des  journées  entières 
malgré  les  caresses,  le  babil  éjoyant  de  son  aîné 
qui  ne  le  quittait  pas. 

Dans  le  magasin  son  œil  déviait  vers  les  ou- 
tils, ses  vieux  outils  culottés,  maniés  aujourd'hui 
par  un  autre.  Ah  !  c'était  fini,  bien  fini. 

Il  souffrait  d'autant  qu'il  ne  trouvait  pas  dans 
son  entourage  les  soins  attentifs,  les  prévenan- 
ces charitables,  le  capilonnement  ouateux  et 
chaud  de  tendresse  qu'exigeait  son  être  glacé. 
On  l'abandonnait  avec  une  implacabilité  d*âge 
tertiaire.  N'était-il  pas  un  propre  à  rien?  Mar- 
guerite rèche,  ennuyée,  maussade  lui  servait  à 
regret  d'ignobles  portions  —  le  sevrant  de  toutes 
gâteries  pieuses,  lui  confisquant  le  vin  vieux 
qu'envoyait  chaque  samedi  M.  Nicole. 

—  C'est  bien  le  moins  que  ceux  qui  travail- 
lent boivent  du  vin  pour  se  refaire. 

1(3. 


382  LE  ROUSSET 


Naturellement^  naturellement.  Landry  trou- 
vait cela  fort  juste  et  ne  récriminait  pas. 

Pourtant  un  dévouement  lui  restait  au  foyer, 
celui  d'Hector.  Assis  sur  une  petite  chaise,  dans 
les  jambes  de  son  père  l'enfant  passait  là  ses 
journées  —  lisant,  apprenant  ses  leçons,  faisant 
ses  devoirs  très  sagement.  11  le  défendait  contre 
l'acrimonie  entourante.  Debout,  farouche,  tout 
à  coup  ses  beaux  yeux  hardis  étincelaient  char- 
gés de  menaces.  Un  jour  il  frappa  sa  mère  parce 
qu'elle  touchait  au  vin  vieux.  Chien  de  garde,  il 
montrait  les  crocs  dès  qu'on  touchait  à  l'être 
confié  à  sa  lucide  surveillance.  Les  allusions  in- 
délicates, continues,  à  l'encombrement  de  cette 
carcasse  inutile  le  peignaient  de  fureurs  muet- 
tes qui  crispaient  ses  doigts,  enflaient  ses  nari- 
nes d'une  audace  agressive.  Le  bavardage  hypo- 
critement plaintif  des  voisines  l'exaspérait. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère,  tenez,  il  aurait 
mieux  vainque  le  bon  Dieu  il  vous  l'aurait  prisl 
Enfin  il  faut  prendre  patience. 

Un  soir,  l'enfant  bondit  les  poings  noués,  les 
yeux  fous. 

—  Voulez-vous  vous  en  aller,  voulez-vous 
vous  en  aller  ! 

—  Mon  gros  chéri,  disait  le  normand  attendri. 
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Il  faut  prendre  patience.  Cette  phrase  sonnait 
lugubre  dans  sa  banalité.  C'était  la  vie,  ça  !  On 
aimait  un  homme  parce  qu'il  était  une  activité 
productrice,  on  l'aimait  aussi  longtemps  que  ses 
efforts  nourrissaient  la  femme  et  les  enfants.  Le 
mari  idéal  était  un  garçon  pratique,  laborieux, 
économe.  Les  autres  qualités,  du  luxe.  M.  Nicole 
plusieurs  fois  avait  fait  cette  remarque  que  les 
femmes,  au  moins  celles  des  classes  ouvrières, 
n'avaient  point  l'amour  personnel  :  elles  recher- 
chaient les  qualités  utiles  à  la  catégorie,  l'esprit 
d'ordre  et  de  lésine,  l'entente  des  affaires.  Eh  ! 
puisque  avant  tout  il  fallait  manger,  que  toute 
l'existence  était  une  lutte  pour  le  ventre,  n'était-il 
pas  logique  qu'on  exigeât  d'abord  les  dons  idoi- 
nes à  satisfaire  ces  besoins  ?  A  quoi  eussent  servi 
des  qualités  de  finesse  artistique,  d'intelligence 
spéculatrice,  de  générosité  chevaleresque...  qua* 
lités  ici  de  parade  ? 

C'était  dur  à  quarante  ans  d'être  un  déchet 
de  la  vie.  Landry  voyait  qu'il  ne  comptait  plus 
pour  personne,  pas  même  pour  ses  enfants  qui 
s'habituaient  à  le  considérer  comme  une  chose, 
comme  un  meuble  rencogné  l'hiver  dans  la  che- 
minée, descendu  l'été  au  magasin.  Distraits, 
étourdiment  cruels,  ils  bourdonnaient  autour  de 
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lui,  comme  autour  d'un  aïeul  dont  l'âge  —  avant 
d'achever  la  vie  végétative  des  organes  —  a  tué 
les  sens,  chloroformé  l'activité  cérébrale  et  phy- 
sique. 

Il  ne  comptait  plus  pour  ses  enfants,  pour  sa 
femme,  pour  les  voisins.  Noémi,  la  Boulotte,  la 
charcutière,  jusqu'à  son  beau-frère  Michel  en- 
traient librement  chez  lui  alors  qu'autrefois  ils 
n'osaient  franchir  le  seuil  du  magasin.  Et  ils 
causaient  familièrement  avec  Marguerite,  sans 
gêne,  allaient  et  venaient  en  maîtres. 

Peut-être  aujourd'hui  ne  l'accusait-on  plus  de 
maltraiter  sa  femme  ! 


XV 


Cependant  la  belle  madame  Ponjade  résistait 
aux  supplications  même  agenouillées,  entière- 
ment soumises  de  son  amant  qui  se  cassait  la 
tète  à  chercher  les  causes  de  ce  refroidissement 
subit.  Elle,  se  taisait.  Un  jour  pourtant  elle  s'in- 
forma : 

—  Vous  allez  toujours  chez  ce...  Landry? 

—  Moi! 

—  Ne  niez  pas,  je  le  sais. 

—  Eh  bien  là,  je  n'irai  plus,  fit  le  rentier  à 
bout  de  lutte. 

—  Vous  lui  envoyez  des  fruits,  vos  plus  beaux 
fruits,  du  poulet  froid,  des  paniers  de  vin  vieux. 

—  Je  n'enverrai  plus  rien.  Etes-vous  satis- 
faite? 
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Le  rentier  cette  fois  tint  parole  sans  que  cette 
concession  lui  ramenât  l'infidèle.  Madame  Pou- 
jade  se  dérobait,  multipliait  les  excuses,  les  faux- 
fuyants,  espérant  sans  doute  lasser  la  constance 
de  son  amant  et  l'amener  de  lui-môme  à  une 
rupture  qu'elle  souhaitait.  Mais  celui-ci  l'esprit 
démonté,  les  nerfs  fouettés,  sentait  comme 
un  affolement  hystérique  l'envahir  et  il  escala- 
dait le  paroxysme  de  sa  passion  jusqu'alors 
quiète  et  benoite.  Un  soir,  à  la  veillée  chez  Pou- 
jade,  il  coula  dans  l'oreille  de  sa  maîtresse  : 

—  Tu  sais,  je  ferai  une  folie. 

—  Demain  chez  vous^  répliqua-t-elle  tout  à 
coup. 

Dès  qu'elle  fut  entrée  chez  lui,  le  rentier  l'ac- 
cola cherchant  les  savoureuses  lèvres  qui 
fuyaient.  Mais  comme  madame  Poujade  le  re- 
poussait de  la  main,  d'un  sec  «  laissez-moi  donc, 
je  vous  prie!  »  il  la  lAcha  et  se  croisant  les  bras, 
planté  devant  elle,  il  demanda  froidement  : 

—  M'expliquerez-vous  enfin  cette  comédie? 
-  Il  n'y  a  pas  de  comédie,  il  y  a... 

La  bouche  se  pinça,  un  geste  coupa  l'air. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  devriez  comprendre  certaines  cho- 
ses... 
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—  Je  ne  comprends  rien  du  tout  et  vous  seriez 
aimable  d'être  claire. 

Madame  Poujade  eut  un  soupir  qui  remonta 
son  opulente  poitrine. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que...  nous  ne 
sommes  plus  d'âge  à  faire  des  folies  ? 

—  Des  folies?  L'euphémisme  est  charmant, 
ricana  le  rentier.  Mais,  chère  amie,  dès  l'instant 
que  je  vous  désire  toujours,  c'est  une  preuve 
que  je  vous  trouve  assez  jeune  et  que...  je  le  suis 
encore  assez,  moi  aussi! 

Madame  Poujade  se  laissa  choir  sur  un  fau- 
teuil, l'air  désespéré. 

—  Mon  Dieu,  vous  ne  voulez  rien  compren- 
dre! 

Puis  ce  fut  un  flux  de  paroles  précipitées,  un 
discours  délayé,  panaché  de  grands  mots  où  les 
termes  devoir,  dignité  d'épouse  s'entortillaient 
dans  chaque  phrase.  Elle  parla  de  prudence,  de 
ménagements  à  garder  :  sa  fille  était  grande  et 
pouvait  tout  comprendre.  Des  attentions  étaient 
en  éveil  dans  la  maison. 

Quelle  honte  pour  elle  si  sa  faute  venait  à  se 
découvrir?  Avait-il  songé  à  cela,  lui?  JN'on,  les 
hommes  étaient  trop  égoïstes.  Us  ne  s'occupaient 
que  de  leur  plaisir. 
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M.  Nicole  enfin  coupa  ce  discours. 

—  Ma  chère  amie,  vous  me  tenez  là  le  lan- 
gage que  me  tiendraient  toutes  les  femmes.  Je 
vous  avais  fait  l'honneur  de  vous  croire  un  peu 
une  exception.  Il  est  bien  vrai  que  si  ce  que  vous 
appelez  votre  faule  se  découvrait,  c'est  surtout 
vous  qui  en  pâtiriez,  mais... 

Il  s'interrompit,  n'osant  par  délicatesse  ache- 
ver sa  pensée. 

Sapristi!  on  n'obtenait  rien  sans  un  peu  de 
peine!  11  y  avait  mis  le  prix  lui,  à  ses  amours. 

Il  préfera  ajouter  : 

—  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  seriez 
surprise  alors  que  depuis  quinze  ans...  vertu- 
bleu,  il  y  a  déjà  pas  mal  d'années  que  votre 
fille  est  grande! 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  le  plus  à  craindre. 

—  Qui  donc?  Votre  mari,  votre  ouvrier  Cas- 
plégat? 

Madame  Poujade  s'abstint  de  répondre. 

—  Casplégat? 

Elle  fit  signe  que  oui.  Et  tout  à  coup  elle 
ajouta  : 

—  C'est  déjà  fait,  il  sait  tout. 

—  Ah! 

Le  rentier  tomba  en  de  lourdes  réflexions. 
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—  Ah  !  il  sait  tout  ce...  parbleu,  fît-il,  j'aurais 
dû  m'en  défier,  sa  tête  ne  m'est  jamais  revenue. 
Il  nous  a  espionnés. 

—  Espionnés  ou  non...  voilà. 

—  Sans  doute...  eh  bien,  s'il  vous  gêne,  vous 
n'avez  qu'à,  le  flanquer  à  la  porte.  Pour  moi,  je 
le  verrais  partir  avec  plaisir.  C'est  un  vulgaire 
ambitieux,  un  sale  ambitieux. 

—  Y  songez- vous?  Le  mettre  à  la  porte  quand 
il  tient  un  secret  pareil?  Sais-je,  moi,  s'il  garde- 
rait le  silence? 

—  C'est  juste,  convint  le  rentier  dans  un  ric- 
tus. Je  ne  le  crois  pas  assez  galant  homme  pour 
observer  des  délicatesses  de  ce  genre.  Alors  que 
comptez- vous  faire? 

—  Ce  que  j'ai  commencé,  déclara-t-elle,  ces-, 
ser  nos  rapports,  au  moins  pour  un  temps...  et 
tenez,  il  serait  même  sage  de  ne  plus  continuer. 
J'avoue  que  je  ne  suis  pas  tranquille.  C'est  très 
mal,  ce  que  j'ai  fait,  très  mal. 

—  Ah  1  dit  sardoniquement  le  rentier.  Je 
m'étonne  simplement  que  vos  scrupules  ou  vos 
remords  vous  soient  venus  si  tard. 

Des  réflexions  amères  gyraient  en  sa  cervelle  ; 
et  comme  un  coin  de  voile  se  levait  tout  à  coup 
sur  l'ignominie  humaine.  Les  Poujade  n'avaient 
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plus  besoin  de  lui  et,  le  prétexte  de  l'infidélité 
s'évaporant,  on  ne  songeait  plus  à  la  continuer. 
Il  eut  soudainement  la  lucide  prescience  qu'on 
ne  l'avait  aimé  que  parce  qu'il  était  riche,  parce 
qu'il  s'était  montré  chic,  généreux.  Ah!  jolie 
chose  que  l'humanité! 

M.  Nicole  avait  suffisamment  expérimenté  la 
vie,  il  était  assez  loti  de  facultés  analytiques,  de 
bonne  et  perspicace  philosophie  pour  être  mo- 
deste, pour  ne  point  croire  à  l'omnipotence  de 
son  moi;  et  il  lui  semblait  n'avoir  pas  trop  à 
s'étonner  de  n'être  pas  aimé  pour  lui-même. 
Mais  quand  la  vérité  se  dévoilait  ainsi  brutale- 
ment, lorsque  la  femme  qui  avait  versé  sur  vous 
les  délicats,  les  troublants  aveux  de  ses  yeux 
humides,  de  ses  lèvres  tremblantes  collées  à 
vos  lèvres,  de  ses  bras,  de  ses  cuisses  enserrant 
votre  corps,  quand  la  femme  dont  on  avait  goûté 
la  peau  savoureuse,  les  beaux  seins  mûrs,  venait 
avec  une  telle  quiétude,  une  telle  clarté  vous 
révéler  la  sécheresse  de  son  àme,  ses  calculs 
mesquins  —  et  combien  vous  aviez  été  naïf,  go- 
beur  en  prenant  pour  du  comptant  ses  baisers, 
ses  vénales  caresses,  et  comme  ridicule  en  lui 
rendant  ses  étreintes,  en  vous  pâmant  sur  son 
giron...  ça  c'était  dur  tout  de  même! 
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iM.  Nicole  se  leva  et  très  froidement  : 

—  Soit,  vous  avez  raison.  Je  suis  ridicule  en 
insistant,  n'en  parlons  plus.  Mais  comment  es- 
pérez-vous obtenir  le  silence  de  Casplégat? 

—  Voilà,  fit  la  belle  matrone.  J'ai  beaucoup 
réflécbi...  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  il  en- 
trera dans  la  famille,  il  épousera  Hortense. 

—  Lui? 

—  Oui,  je  pense  qu'il  n'y  a  pas  à  le  regretter. 
Ce  n'est  pas  un  si  mauvais  parti.  C'est  un  garçon 
rangé,  sage,  très  laborieux  et  qui  a  des  écono- 
mies. C'est  grâce  à  lui  que  nos  affaires  marchent 
bien. 

—  Oui,  réfléchissait  le  rentier,  cela  devait 
arriver.  Ah!  il  a  bien  mené  sa  barque,  le  gail- 
lard! 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  cela  vous  regarde,  madame. 

—  Vous  n'approuvez  pas  ce  mariage? 

—  A  vrai  dire,  non,  car  votre...  protégé  me... 
dégoûte,  là!  Mais  je  répète  que  ces  choses 
vous  regardent  seule...  je  n'ai  pas  à  m'en  occu- 
per. 

—  Pourquoi?  questionna  madame  Poujade. 
Sommes-nous  brouillés  parce  que...  Ah!  vous 
êtes  bien  tous  les  mêmes,  vous  autres  hommes! 
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Voilà,  quand  vous  n'avez  pas  ce  que  vous  vou- 
lez, vous... 

—  Nous  rompons?  Mais  je  crois  que,  vous  au- 
tres femmes,  vous  possédez  un  autre  travers, 
celui  de  vouloir  être  cajolées,  adulées,  entrete- 
nues de  continuelles  prévenances ,  comblées 
d'attentions  et  même  de  cadeaux  sans  qu'il  en 
coûte  rien  à  votre  repos,  à  votre  réputation, 
c'est-à-dire  à  votre  amour-propre...  sans  fatigue, 
sans  peine  et  sans  danger.  Bref,  d'ailleurs  je 
vous  rends  votre  liberté  sans  plus  de  mots. 

—  C'est  bien,  fit  madame  Poujade. 

Mais  en  sortant  elle  eut  un  singulier  sourire 
qui  accueillait  bien  ironiquement  cette  affecta- 
tion d'indifférence  et  de  mépris. 

En  s'en  retournant,  la  belle  matrone  s'affermit 
de  plus  en  plus  dans  l'idée  d'un  mariage  entre  sa 
fille  et  Casplégat.  llurtense  atteignait  ses  vingt- 
six  ans,  il  était  bien  temps  de  la  marier  l  Avec  sa 
raideur  d'attitude,  ses  désarçonnantes  ambitions 
elle  avait  éloigné  tous  les  partis  possibles  de  la 
ville,  les  fils  de  commerçants  aisés;  et  mainte- 
nant personne  ne  se  présentait,  le  bruit  courant 
qu'elle  voulait  le  Prince  cbarmant  ou  le  niar(juis 
de  Carabas. 

Le  difficile  était  d'obtenir  le  consentement 
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d'IIortense.  Aurait-elle  la  sagesse  de  comprendre 
toutes  les  raisons  qui  imposaient  cette  quasi 
mésalliance?  Un  jour  donc  elle  la  prit  à  part  et 
se  décida  à  confesser  son  projet.  Madame  Pou- 
jade  s'était  munie  d'argumentation  pour  vaincre 
les  résistances  prévues  de  la  jeune  fille.  Mais  sa 
surprise  fut  grande  lorsque  celle-ci  lui  répondit 
de  son  air  calme  : 

—  Mais  j'allais  justement  t'en  parler,  ma- 
man. 

Madame  Poujade  eut  d'abord  une  crainte  qui 
la  fît  ciller  et  plaqua  une  rougeur  à  ses  pommet- 
tes. La  jeune  fdle  savait,  elle  aussi  !  Elle  fut  tôt 
rassurée  par  les  explications  qui  suivirent  cette 
déclaration. 

Bien  sûr,  ça  paraissait  drôle  d'épouser  ce  petit 
rustre  qui,  dix  années  auparavant, avait  fait  son 
entrée  dans  Montagnac,  avec  un  méchant  cos- 
tume de  rechange  noué  dans  un  mouchoir? 
Mais  quoi!  fallait-il  coiffer  sainte  Catherine  ou 
prendre  un  employé  de  bureau  à  quatre-vingts 
francs  par  mois?  Aucun  bourgeois,  aucun  fils  de 
négociant  ne  la  demandait.  C'était  assez  atten- 
dre. Après  tout,  l'ouvrier  limousin  était  présen- 
table. Il  parlait,  marchait  avec  une  assurance 
posée    et   commençait   même  l'arrondissement 
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d'un  ventre  de  propriétaire.  Un  peu  de  ventre 
faisaitbien  chez  l'homme.  Ça  donnait  de  l'aplomb, 
de  la  consistance. 

Puis  Tàge  chez  Hortense  mettait  à  la  raison 
les  petites  folâtreries  de  la  dix-huitième  année. 
Et  brusquement  après  le  dernier  ran  tan  plan 
des  coquetteries,  des  frivolités  de  la  prime  jeu- 
nesse, entraient  pour  une  installation  définitive 
les  instincts  positifs  delà  race.  Hortense  repliait 
un  à  un  ses  menus  rêves  puérils.  Un  souci  s'an- 
crait en  l'exigu  local  de  son  cerveau,  celui  de 
l'argent.  Et  sa  figure,  ses  allures,  ses  toilettes 
n'avaient  plus  le  joli  air  de  jeunesse  et  d'a- 
mour. 

Ce  fut  elle-même  qui  se  chargea  d'amener  le 
Rousset  à  la  demander  à  son  père.  Elle  eut  tout 
à  coup  des  prévenances  gracieuses  :  à  table  elle 
lui  offrait  des  biscuits,  lui  passait  la  carafe 
d'eau.  Quand  ils  sortaient,  elle  prenait  son  bras. 
Puis  elle  fit  des  allusions  :  les  gens  qui  les  ren- 
contraient devaient  les  prendre  pour  mari  et 
femme.  Elle  raconta  que  plusieurs  fois  des  per- 
sonnes qui  ne  le  connaissaient  pas  lui  avaient 
dit  : 

—  Est-ce  que  votre  mari  n'est  pas  là  ? 

—  Eh  pourquoi  pas?  faisait-elle  avec  un  petit 
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rire.  Ça  pourrait  bien  arriver  un  jour...  qu'est- 
ce  qu'il  y  aurait  d'étonnant? 

Les  allusions  naturellement  aboutirent  à  une 
explication  nette.  Et  ITortense  conseilla  au  Rous- 
sel de  parler  tout  de  suite  au  père. 

Celui-ci  à  la  confidence  s'ahurit.  Il  considéra 
l'ouvrier,  les  sourcils  arqués,  la  face  comique- 
ment  stupéfaite.  Non,  vrai,  il  n'avait  jamais 
pensé  à  cela.  Mais  à  la  réflexion,  et  surtout  après 
l'expression  formelle  des  volontés  de  sa  femme 
et  de  sa  fdle,  il  trouva  la  chose  toute  naturelle,  se 
traita  même  d'imbécile  pour  n'y  avoir  pas  songé 
le  premier. 

Ils  manigancèrent  un  projet  qui  flattait 
extraordinairement  l'amour-propre  du  Rousset  : 
sur  l'enseigne,  à  la  place  de  la  modeste  et  brève 
exergue  :  «  Poujade,  bottier  »,  on  écrirait  en 
grosses  lettres  dorées  : 

«  MAISON  HENRI  POUJADE  &  ETIENNE  CASPLÉGAT.»> 

Le  mariage  fut  arrêté  pour  les  derniers  jours 
d'octobre  1885. 

Une  après-midi  de  septembre,  Poujade  entra 
en  coup  de  vent  chez  M.  Nicole  qui  achôvait  de 
déjeuner. 
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—  Landry  est  mort  !  balbutia- t-il. 
Le  rentier  se  dressa  tout  pâle. 

—  Oui,  d'un  coup  de  couteau...  un  couteau 
de  cuisine...  à  la  gorge. 

M.  Nicole  décrocha  son  chapeau,  jeta  sa  ser- 
viette sans  la  nouer,  bouscula  la  servante  qui  lui 
apportait  le  café  et  les  deux  hommes  sortirent. 

Rue  Maine  de  Biran,la  sinistre  nouvelle  rapi- 
dement colportée  avait  groupé  les  gens  sur  leurs 
portes.  La  boutique  du  sabotier  s'encombrait. 
Poujade  et  son  compagnon  fendirent  l'attroupe- 
ment, grimpèrent  au  deuxième  étage. 

Landry  râlait  au  milieu  d'un  cercle  de  fem- 
mes qui  s'activaient  autour  du  médecin  mandé 
en  toute  hâte.  Du  sang  dégoulinait  sur  la  peau 
tachant  la  chemise,  maculant  le  blanc  torse.  Mar- 
guerite au  chevet  se  lamentait  :  Hector  droit, 
raîde,  les  yeux  secs,  brûlés  de  fièvre,  serrait  la 
main  pendante  de  son  père. 

Soudain  le  curé  de  Notre-Dame  entra  et  l'on 
fit  évacuer  la  salle.  Quand  au  bout  d'un  quart 
d'heure  il  sortit,  le  rentier  rencontra  les  yeux 
dilatés  et  fixes  de  l'agonisant  plantés  sur  lui. 
M.  Nicole  eut  un  frisson.  Il  crut  lire  dans  ce  re- 
gard qui  allait  s'éteindre  une  poignante  tristesse, 
en  même  temps  qu'un  intense  et  muet  reproche. 
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Et  tout  à  coup  il  s'avança,  loucha  la  large  paume 
inerte  qu'Hector  gardait  entre  ses  doigts  crispés. 
Alors  un  sourire  détendit  les  lèvres  du  nor- 
mand. Il  murmura,  une  strie  de  gaité  rayant  sa 
prunelle  : 

—  Je  rrencontre  en  sortant  d'ia  caserne... 
Puis  les  doigts  libres  au-dessus  des  draps  fé- 

brilèrent  et  lugubrement  tricotèrent  avec  le  fd 
invisible  de  la  mort.  Une  femme  chuchota  : 

—  Voilà  qu'il  fait  son  paquet. 
Subitement  une  colère  constricta  la  face  de 

Landry.  Ses  yeux  suivaient  Michel  Mansade  qui 
entrait  effaré  sur  la  pointe  des  pieds.  Landry 
articula,  le  regard  dévié  sur  Marguerite  : 

—  Ton  frère  ! 

Un  hoquet  secoua  le  torse,  une  écume  moussa 
sur  les  lèvres,  les  yeux  se  vitrèrent. 

L'immobilité. 

Aussitôt  les  douleurs  spectantes  éclatèrent. 
Marguerite  hululait,  sortait  son  occulte  réserve 
d'humanité  ;  les  mouchoirs  dépliés  frottaient  et 
rougissaient  les  paupières  des  femmes,  cependant 
qu^Hector,  la  face  dans  les  draps,  sanglotait. 

Et  durant  que  Poujade  et  M.  Nicole  procédaient 
à  la  suprême  toilette,  l'apologie  du  défunt  com- 
mençait. 

17. 
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Ah  !  c'était  un  homme  bien  vaillant  I  Et  sage, 
économe,  rangé...  jamais  il  ne  sortait.  Tout  pour 
sa  femme  et  ses  enfants...  mourir  si  jeune  tout 
de  même  ! 

—  Voilà,  hoquetait  Marguerite,  le  masque 
ruisselant,  ça  l'ennuyait  trop  d'être  bon  à  rien 
comme  ça  depuis  sa  maladie,  de  rester  toute  la 
journée  à  rien  faire.  Vous  comprenez,  le  pauvre 
homme  il  s'ennuyait  trop. 

La  pitié  vira  ensuite  sur  Marguerite.  Pauvre 
petite  femme  I 

Six  enfants  qui  lui  restaient  sur  les  bras  et  un 
commerce  à  faire  marcher  !  Il  y  avait  des  gens 
qui  n'avaient  pas  de  chance. 

Comme  le  père  Mansade  entrait,  la  veuve  se 
précipita  dans  ses  bras  en  lui  disant  qu'il  arri- 
vait trop  tard.  Les  pleurs  à  nouveau  jaillirent. 
Et  ainsi  à  chaque  apparition  d'un  visiteur. 

Tout  à  coup  Michel  qui  tournait  par  la  salle, 
nerveux  et  saccadé,  dit  en  patois  à  sa  sœur  : 

—  Il  faut  s'occuper  de  l'enterrement.  Moi,  je 
ferai  ma  rue. 

11  ajouta  affirmatif,  le  chef  dressé  : 

—  Je  ferai  venir  tout  mon  quartier,  j'en  ré- 
ponds. 

Le  soir,  vers  les  neuf  heures,  M.  Nicole  remonta 
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chez  la  veuve  Landry.  En  tout  quatre  personnes 
assises  loin  du  lit,  dans  la  rigide  et  muette  atti- 
tude de  gardiens  de  cadavre.  Le  rentier  s'étant 
rapproché  découvrit  le  visage  du  mort  caché  sous 
un  voile  de  tulle. 

Sous  la  marmoréenne  blancheur  de  l'épiderme 
les  traits  affinés,  ascétisés  par  la  mort  accusaient 
leur  dessin  vigoureux.  Le  front  immense  et  dé- 
couvert, sans  une  ride  semblait  de  génie.  Et 
courbé  sur  le  cadavre,  Nicole  scrutait  l'effrayant 
mystère.  Quoi,  ces  poings  de  titan  ne  brandi- 
raient plus  leui*  formidable  colère?  Voyons, 
est-ce  que  Landry  n'allait  pas  se  lever,  crier 
dans  son  large  rire  d'autrefois  : 

—  Comment  ça  va,  monsieur  Nicole  ? 
Parfois  aux  lueurs  clignotantes  de  la  veilleuse 

une  ombre  vacillait  sur  le  visage  du  normand, 
et  le  rentier  angoissé  se  courbait  davantage  guet- 
tant un  éveil,  un  subit  retour  de  la  vie. 

Mais  la  peau  restait  froide,  les  membres  rigi- 
des. 

C'était  bien  fini. 

Immobile  au  pied  du  lit,  Hector  regardait  fixe- 
ment son  père.  Sa  mère,  le  touchant  du  doigt,  lui 
chuchota  : 

—  Va  te  coucher. 
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—  Non,  fit-il  de  la  tête. 

Là,  seul  et  lucide  à  côté  des  femmes  qui  dor- 
massaient  sur  leurs  chaises,  il  s'obstina  toute  la 
nuit. 

L'enterrement  eut  lieu  le  surlendemain,  à  une 
heure  de  l'après-midi.  Les  invités  plus  particu- 
lièrement amis  de  la  famille  s'aggloméraient 
dans  le  magasin,  dans  l'appartement  du  second. 
Les  autres  stationnaient  dans  la  rue. 

En  la  chambre  muptiale  :  les  Labosse  man- 
dés par  dépêche  de  Périgueux,  Zéphyrin  et  sa 
femme,  la  veuve  Mouquin,  M.  Nicole,  le  grand 
Motier,  Poujade,  Hortense,  le  Rousset,  Noémi,  la 
Boulotte. 

Michel  descendait,  remontait,  gambillait  dis- 
tribuant, l'air  ahuri,  grotesquement  navré, des 
poignées  de  main,  examinant  la  rue  où  se  mas- 
saient des  toilettes  sombres.  A  chaque  remontée 
il  chuchotait  à  Marguerite  : 

—  Tu  sais,  il  y  aura  beaucoup  de  monde  ! 

—  Malheureux,  oui,  fit  la  Boulotte,  la  rue  est 
pleine. 

Une  satisfaction  courut  sur  le  visage  de  Mar- 
guerite. Le  grand  Motier  avec  son  sérieux  solen- 
nel ajouta  : 

—  Ça  fait  toujours  plaisir  et  honneur. 
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Etienne  Caspl(5gat  raide,  sanglé  dans  sa  redin- 
gote de  drap  noir,  quille  sur  une  jambe  s'arc- 
boutaità  une  croisée.  Le  chef  droit,  immobile,  il 
regardait  le  vide,  très  occupé  de  sa  contenance 
et  s'imaginant  converges  sur  lui  tous  les  re- 
gards des  assistants. 

A  son  côté  Hortense,  la  taille  exactement  prise 
dans  sa  robe  de  lainage,  bombait  sa  froide  poi- 
trine, examinant  le  monde,  les  yeux  d'aplomb. 

Depuis  un  moment  M.  Nicole  observait  le  jeune 
couple.  Leur  air  solide  et  triomphant  le  frappa. 
Il  songea  qu'ils  éiaient  nés  pour  faire  leurs  affai- 
res et  vivre.  Et  cette  réflexion  le  fit  sourire 
amèrement. 

Puis  tout  à  coup  il  considéra  le  cadavre  du  sa- 
botier. 

-^  Un  vaincu  de  la  vie,   celui-là  !  murmura 
t-il. 

Comme  il  se  tournait,  il  aperçut  dans  la  glace 
de  l'armoire  sa  propre  image  plissée,  avec  sur  la 
face  chinée  de  rides,  griffée  par  les  années  une 
expression  d'affaissement,  de  désolé  scepticisme. 

—  Et  moi  aussi  !  ricana-t-il. 

Cependant  on  mettaitle  corps  en  bière.  Le  cer- 
cueil très  lourd  fut  descendu  dans  le  magasin. 

Bientôt  le  clergé  arriva,  dépêcha  le   rite  sa- 
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cramenlel.  Puis  on  emboîta  la  bière  dans  le  cor- 
billard qui  démarra  au  pas  lent  des  chevaux  fu- 
nèbres. Derrière,  le  cortège  rubannait,  et  sur  son 
passage  les  gens  se  tassaient  aux  portes. 

Et  tout  à  coup  le  convoi  s*engouffra  sous  le 
porche  de  l'église. 


FIN 
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